Qué no me gustaría repetir en el evento de un eterno retorno perfectible

¿Qué tal, pues, un eterno retorno así de miserable? Los mismos actores, las mismas guerras, los mismos desencantos, los mismos desamores. No. En la hipótesis de un eterno retorno, y aún sin ella, uno debe intentar poner su granito de arena personal para este cambio colosal, pues no basta, lo sabemos, con el deseo voluntarista e ingenuo de las consignas multitudinarias y fervorosas de todos los tiempos que animaron y dieron algo de mística a las protestas y movilizaciones sociales, y aquí sí cobran sentido nuestros inventarios de logros y propósitos de finales o principios de año.

Dentro de este descomunal alud de miserias históricas, hay un cáncer social, cotidiano, extremadamente invasivo, al cual estoy expuesto particularmente –a otros, tal vez les resulte inocuo o no los afecte demasiado- que desde muy temprano anida en nuestra existencia introduciéndose por todos los intersticios del cuerpo y del alma hasta matarnos, sin remedio, con una eficacia implacable.

Lo digo sin rubor, se trata de las cuentas que continuamente debo hacer para lograr un adecuado manejo del salario, que no es gran cosa, mal de quienes tenemos un empleo, y que, precisamente por ello, por ser como es, hay que gastarlo con cuentagotas, sobre todo en estos países, abocados, con mayor probabilidad que otros, a la penuria. Esta contabilidad de miseria, incluso considerada por muchos como ejercicio responsable y prudente, en mala hora se trasladó al hogar y a la familia, entendida ésta como una organización económica al igual que cualquier otra, tal vez por aquella vieja relación semántica entre la palabra casa (oikos) y la palabra economía (oikonomia), esto es, el arte de administrar la casa. De todas maneras, si se me pidiera dejar constancia escrita sobre qué situación no me gustaría repetir en otra vida, a la cual pudiera retornar después de la muerte en el evento de un eterno retorno perfectible, sin duda que destacaría esas horribles horas de las compras, las cuales adquieren su mayor intensidad dolorosa cuando debo cumplir la inexorable cita quincenal en el supermercado y constatar, aterrado, cómo ese grifo abierto vacía, aceleradamente y sin piedad, la mesada.

En las épocas de navidad y año nuevo el ritual del dar, del regalar, del agasajar, que identifica culturalmente a occidente, llena de tal esplendor los rostros de tantos miles de consumidores con los que me cruzo en los megacentros comerciales de la gran ciudad que necesariamente empiezo a creer que ese mal lacerante del balance de la cuenta sólo me ocurre a mi, pobre diablo huraño, neurótico, tacaño y egoísta, sin capacidad para la alegría de la fe en el hermanamiento colectivo. En esas horas el suplicio de las compras se eleva en mí a la enésima potencia y creo que no puedo disimular mi desazón, en contraste con la hermosa despreocupación por tan insulsos detalles de todos los que disfrutan la alegría de las compras, de mis bellos hijos ilusionados con la novedad del regalo, y de mi comprensiva y paciente esposa, quienes me acompañan y, de alguna manera, evitan que naufrague definitivamente entre el mal tiempo que para mí empieza por esos días desde temprano.

Pero de todo esto alguna buena consecuencia es oportuno extraer. No se me ocurre otra, por ahora, que la ficción siguiente: Pensemos en la posibilidad de un eterno retorno parcialmente perfectible, de sucesivas y renovadas vidas tras la muerte cuyas características estarían determinadas por la modificación a voluntad de tan sólo una situación, cuya experiencia ya vivimos en nuestra vida originaria. En este evento la tendencia normal apuntaría a no repetir aquellas situaciones que desencadenaron, a nuestro parecer, lo que en términos generales podríamos denominar como lo indeseado.

No entro en detalles sobre el sistema que finalmente adoptó la sociedad para hacer viable el eterno retorno perfectible, ni ahondo en el relato de las formalidades de registro y perfeccionamiento de la voluntad de los interesados en él, aunque por motivos que en su momento fueron considerados como de salud social, y luego de muchos años de decantación y debates, sólo a las personas que alcanzaban la oteante edad de 60 años se les otorgaba el poder para hacer realidad un retorno perfectible, el cual, a diferencia de los eternos retornos tradicionales, idénticos en sus detalles para siempre, tenía la particularidad de poder experimentar una nueva existencia a partir del momento en que ya no se repite el acontecimiento descrito, en este caso como indeseado. En dicha decisión triunfó la tesis según la cual siempre fue más profundo y de mejor calidad el pensamiento de madurez que el de juventud, desde luego apoyada en contundentes evidencias y registros históricos, y la no despreciable hipótesis del decantamiento social de los procesos individuales, la cual plantea que sesenta años es el tiempo perfecto para una lenta cocción del caldo existencial de una persona y para degustar, sin apresuramientos y con la debida prudencia, aquellas nuevas situaciones derivadas de lo que sería deseable no volver a repetir.

El mío, indudablemente, fue un caso de decisión atípica. Dado que contaba con toda la eternidad para experimentar los cambios más atrayentes y extremos, decidí en mi primera experiencia ser prudente e introducirme tan sólo en una variación a mi personalidad. En mi nueva vida volvería a ser como fui, exactamente igual en todo al Norberto anterior, la misma genética, el mismo ciudadano, el mismo país, el mismo tiempo y lugar, los mismos padres, la misma condición social, las mismas novias primaverales de pueblo, la misma niñez, los mismos errores de juventud y desencantos de madurez, los mismos amigos, el inmenso dolor del abandono de Dios, y al final, el consuelo de jugar a escondidas con la palabra y el arte de su composición, pero con la notable diferencia de que en mi nuevo ser degustaría el escape gota a gota del dinero pero sin brizna alguna de dolor.

Norberto