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LA VIDA DE CERVANTES

Antes de que comencemos la lectura de El Quijote, que seguiremos sobre
todo al comienzo con cierto detenimiento, voy a decir algunas palabras sobre
la época y las circunstancias de la vida de Cervantes, y a recordar algunas
generalidades sobre la significacion histdrica de la obra.

Cervantes nacio en 1547 y murio en 1616. Su vida transcurre en e periodo
mas brillante del siglo XVI1 y comienzos del siglo XVII en Espaiia; le toca
vivir el final del reinado de Carlos V, todo el reinado de Felipe |1, y parte del
reinado de Felipe I1l. La vida de Cervantes pertenece en una forma muy
estrecha a las condiciones de una época en la que se produce una
extraordinaria conmocién en todos los 6rdenes de la vida espafiola 'y europea
en general, ya que corresponde a la consolidacion de la economia capitalista.
En ese momento ya se habian producido todos los grandes descubrimientos
geograficos y se habia organizado la navegacion, € comercio, y en cierto
modo también, el mercado mundial.

El establecimiento de las condiciones econdmicas capitalistas significaba
una transformacion muy notable en relacion con las condiciones de vida del
feudalismo. EI mundo medieval —y este punto nos interesa de manera muy
particular para e estudio de El Quijote— se habia visto profundamente
conmovido en multiples sentidos, y la historia habia comenzado a adquirir
un nuevo ritmo.

La edad media habia sido, sin duda, sacudida por grandes acontecimientos
politicos y militares. las cruzadas, las grandes invasiones de los mongoles,
etc.; € mapa de Europa se habia transformado muchas veces, s lo
consideramos desde un punto de vista politico: € imperio de Carlomagno y
los imperios fundados por Atilay Gengis Kan. Pero las transformaciones se
producian principalmente en la superficie de la sociedad. La historia en esa
€poca era supremamente estatica desde €l punto de vista del cambio de las
costumbres, de laviday las tradiciones de las gentes; de los progresos de la
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técnicay de las formas de produccion; de la transformacion de las relaciones
de produccion, o de la movilidad de las clases sociales que componen la
estructura social de la época: las formas fundamentales de la relacion entre
los sefiores de latierray los siervos, por gemplo, permanecieron estéticas.

Desde que el cristianismo se extendio por toda Europa, durante e dltimo
periodo del imperio romano, la ideologia se habia transformado muy poco
durante € periodo medieval. Son muy importantes la formacion y el
desarrollo dentro del cristianismo de ciertas tendencias que eran
relativamente innovadoras, como por gjemplo la escoléstica en € siglo XIlI,
en especia a partir de la obra de santo Tomas de Aquino, 0 mucho antes
cierta recuperacion del pensamiento griego en la obra de san Agustin. La
obra de santo Tomés, si bien no recogia de Grecia sino el silogismo y las
formas de la |ogica aristotélica -0 que era sin duda una conquista muy
notable—, significaba un impulso ya que la teologia contiene, desde esa
época, las formas fundamentales de la razon tedrica que va a desarrollar
posteriormente la filosofia. Pero la unidad espiritual de Europa durante la
€gida cristiana, asi como la centralizacion en Roma, se mantenian intactas
basicamente durante todo este periodo, a pesar de notables transformaciones
y antecedentes.

Desde e punto de vista del desarrollo cientifico se habia producido un
inmenso receso en la edad media, periodo durante el cua € pensamiento
cristiano fue profundamente represor de la ciencia. Algunas de las
concepciones que para nosotros hoy en dia son evidentes se consideraban
una hergjia, y en algunos textos como la peor hergjia. Desde los griegos
hasta finales del siglo XVI, y después incluso, se habia producido un
estancamiento muy profundo en las ciencias exactas. Las mateméticas
griegas habian llegado tan lgos que a comienzos del siglo XV1I, Europa no
tenia propiamente ningin avance que presentar sobre la Grecia antigua.
Todavia en 1614, a fina de la vida de Cervantes, se descubrian textos
griegos que eran aportes en matematicas casi dos mil afios después. También
otros sectores de |la ciencia habian quedado estancados en el punto en que los
griegos los habian dgjado, como la fisica hasta Galileo, o la anatomia hasta
el Renacimiento. En otros campos de la ciencia si hubo aportes importantes,
como en la linglistica, pero ni en las ciencias exactas, ni en las ciencias
naturales, la edad media produjo algo nuevo.

En algunos aspectos, incluso, més bien se habia presentado un retroceso con
respecto a lo que los griegos sabian, como es el caso de la astronomia. Para
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los hombres del siglo XVI, la nocidn de la redondez de la Tierra era algo
revolucionario; para los griegos como Zenon y sobre todo Aristarco de
Samos, por € contrario, habia sido un punto de partida. Los griegos habian
hallado no solamente la idea de la redondez de la Tierra sino también
calculado sus dimensiones con una exactitud muy aproximada, hasta €
punto de que habian encontrado un sistema para medir la distancia de la
Tierraala Luna. En algunos sentidos, pues, o que hubo en este periodo no
fue un estancamiento —eso seria benigno— SiNo un iNMenso retroceso. Los
ideales y las posibilidades propias de la filosofia griega estuvieron, por
decirlo asi, contenidos en sus desarrollos durante todo este periodo.

Espaia es un pais que cuenta en e siglo XVI con un imperio como no
habia otro en el mundo. Durante € reinado de Felipe 11, Espafia y Portugal
forman un solo pais cuyo dominio se extiende desde la Patagonia hasta los
Estados Unidos; cuenta también con parte de las Indias Orientales, parte de
Italia y los Paises Bajos (lo que hoy son Holanda y Bélgica). Se trataba de
un imperio verdaderamente gigantesco, que requeria un inmenso poderio
militar para poderlo sostener; sin embargo, al mismo tiempo era un pais
relativamente atrasado desde el punto de vista econémico.

Lallegada del oro americano produjo una verdadera conmocion durante un
largisimo periodo, y paraddjicamente contribuyo a la ruina espafiola. En un
breve tiempo, durante el siglo XVI, llego a la sola Espaiia més oro del que
toda Europa habia acumulado en los ocho siglos anteriores, para no hablar
de la plata del Potosi y de las minas de Guangjuato (México). El oro se
enviaba en forma de grandes remesas e invadia la sociedad por todos sus
poros. Al principio era mas bien e producto de un inmenso robo de lo que
habian acumulado las civilizaciones americanas; luego fue el resultado de la
produccion esclavista en las minas. EI oro no se cambiaba por productos
industriales, no servia tampoco para acumular en el sector méas productivo,
sino que llegaba a los sectores méas derrochadores. Se usaba para mantener
Inmensos g ércitos que debian defender un imperio pero sin producir nada.
Espafia llegd a tener una poblacion improductiva verdaderamente
escandalosa, no solo en & sentido militar sino también en € religioso. En un
pais con menos de diez millones de habitantes, habia mas de un millon de
religiosos, y a todos les llegaban los diezmos que les permitian gastar sin
producir nada.

El oro se regd por e resto de Europa porque Espaiia compraba. Las
mercancias espariolas se volvieron carisimas con respecto a las francesas, a
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lasinglesasy alas de otros paises porque los salarios también subian. Carlos
V y Felipe Il promulgaron leyes muy dréasticas para evitar e contrabando. A
guien se le comprobara que habia sacado oro de Espafia, no solamente se le
condenaba a muerte, sino que se le ahorcaba en publico, se le exponia por
varios dias, y se le expropiaban sus hijos. No obstante, a pesar de la drastica
legislacion sobre €l contrabando, € oro salia de Espafia. El primero que
contrabandeaba era el gobernante que dictaba esas leyes, puesto que con ese
mismo oro podia comprar naves y telas en Inglaterra, mas facilmente y en
mayor cantidad que en Espaiia, que se utilizaban para montar la Armada
Invencible, vencida en su primera batalla contra Inglaterra.

No habia, pues, un equilibrio entre el poderio militar y el poderio econémico
de Espafia. La dificultad de la situacion significaba ademas un mango del
imperio supremamente burocrético. Todo debia vigilarse y controlarse. Las
riquezas de ese imperio Ilegaban en primer término a un solo sitio, Sevilla,
gue se convirtié en una especie de Babilonia, en el sentido que nosotros le
damos a este nombre en la tradicion biblica. Todas las expediciones que
salian desde Espafia, en direccidon a los puertos de América, tenian que
reunirse alli primero y hacer sus contabilidades. Espafia, como decimos
groseramente, se gano la «rifa del tigre» con e imperio que conquistd en
Ameérica. El Dorado, una cosa que les parecio maravillosa, fue unaruina.

No hay que creer, como algunos han dicho, que la dificil situacion de
Esparia era la consecuencia de los errores cometidos por los economistas
espanoles asesores de Carlos V o de Felipe 1. Si Inglaterra en los siglos
XVIlI'y XVIII sedio € lujo de mantener una politica liberal con sus colonias
del norte de América, eso no se debia a que los ingleses fueran més lGcidos o
mas liberales, sihno a que Inglaterra era € mejor vendedor y e meor
comprador del mundo; no requeria tantos chequeos de aduana, ni tanta
burocracia, ni tantas leyes contra el contrabando. Esparia, por el contrario, si
los necesitaba. En una época el 90% de las mercancias que Espafia vendia en
América no eran espariolas, sino compradas por Espafia en otros paises de
Europa. Naturamente que e contrabando resultaba muy atractivo porque
todo el mundo tenia interés en traer las mercancias directamente, y no a
través de Espana.

Algunos subjetivistas se imaginan que el temperamento receloso y
ultraburocratico de Felipe |1 determind la forma del imperio espafiol, pero
esta idea es insostenible. El imperio estaba condicionado por las
circunstancias en gue vivia. Espafia vendia aceites y metales en bruto que
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luego volvia a comprar en forma de herramientas, y adquiria manufacturas
como cualquier pais subdesarrollado, un pais subdesarrollado con el imperio
mas grande del mundo y gue tenia que sostener su poderio con base en €l
preciado metal. No podia dgar e oro adentro, cualquiera que fuera la
legislacion.

Otro fendmeno notable de esta época es €l resurgimiento extraordinario de
la esclavitud. En la Europa medieval |a esclavitud habia decaido casi hastala
extincion, pero a partir del siglo XV1 se incrementa de nuevo en una escala
extraordinaria. EI mercado de esclavos tuvo un desarrollo desconocido
anteriormente. El capitalismo impulsd a comienzo la forma esclavista de
produccién no solo en Esparia, sino también en las colonias de Franciay de
Inglaterra, lo mismo que en e sur de los Estados Unidos.

El capitalismo se lanz6 durante siglos, y con diversas ideologias, en esa
nueva aventura de la esclavitud. En la Espaia del siglo XV, ladiscusion de
la esclavitud se hacia en términos teol 0gicos; en Inglaterra, un poco después,
se hacia en términos liberales. Los liberales declaraban que € que se
opusiera a la esclavitud —eran muy pocos los gque lo hacian— se oponia con
ello a una de las libertades fundamentales del hombre: la libertad de
comercio. Pero las ideologias son en realidad mucho mas elésticas de lo que
se piensa. Los liberales descubrieron en Colombia, en Norteamérica, o en
Inglaterra, que la esclavitud era incompatible con su alto concepto de la
libertad humana, pero cuando dejo de ser negocio; no antes. De la misma
manera, cristianos de diversas corrientes, catélicos o protestantes,
descubrieron en e siglo XIX que la esclavitud era incompatible con €
concepto cristiano de la libertad humana, pero se demoraron tres siglos en
descubrirlo y durante ese tiempo desarrollaron la esclavitud en todos los
estados cristianos, como puede verse en la historia de Colombia. Cualquiera
podria decir que durante ese largo periodo la doctrina no estaba bien
interpretada del todo, pero la verdad es que se acomodaba a las
circunstancias de la época o, mejor dicho, estaba interpretada mas bien por
la época que por los tedlogos.

El siglo XVI en Espafia, por otra parte, es una época muy curiosa, ya gue se
combinan las mas diversas circunstancias. Esparia es €l pais de lafe, €l gran
evangelizador pero, segun las circunstancias, podia entrar en disputa con €l
Vaticano. Las condiciones ideologicas en la edad media se gjustaban
relativamente bien a las condiciones de vida y a las costumbres, asi fueran
cuestionadas durante el siglo XVI por las enormes transformaciones que
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hemos visto. Esta Situacion planteaba un problema muy intimamente
cervantino: el problema de qué es, entonces, lalocura, y qué eslarazon.

Desde €l punto de vista social, el fendmeno mas nuevo que se produjo en
esta época, ademas del crecimiento de las ciudades, que en ese momento
duplicaban en poco tiempo su poblacion (sobre todo en Espafia, en que la
vida urbana se desarrollaba a un ritmo extraordinariamente acelerado, como
ocurre ahora entre nosotros), fue e surgimiento de nuevos grupos y nuevas
clases sociales, y una muy grande movilidad de las clases, como se dice
ahora, con respecto ala época anterior.

Un fendbmeno relativamente nuevo en este sentido eslaruina de los nobles, o
de los hidalgos venidos a menos, que a consecuencia de su fracaso estan
buscando una concesidn, encomienda o algiin nombramiento cortesano. Esas
ruinas se producian en gran parte a causa de la inflacién, porgque ingresaba
dinero durante un largo periodo en una proporcion muchisimo mayor de lo
gue se ampliaba la produccion de mercancias. Naturalmente, al haber mas
dinero con qué comprar las mismas mercancias de antes, éstas se ponian
carismas. Segun las costumbres anteriores a la época de Cervantes, los
arriendos se pactaban a muy largo plazo, de tal manera que a medida que
crecialainflacion ese arriendo se convertia en unarenta infima para el sefior
terrateniente, mientras que los nuevos grupos de productores de
manufacturas o artesanos podian elevar como quisieran los precios de sus
productos, mientras subian todos |os otros precios, especialmente en Espaiia.

Los sefiores perdieron la posibilidad de mantener su antiguo nivel y de
sostener sus propios gjércitos. La movilidad de las clases operaba en varias
direcciones. No solamente habia posibilidades de ascenso nuevas e
inauditas, hasta el punto de que un desconocido, y hasta un excarcelado,
podia convertirse en un gran sefior, sino también de descenso: un gran sefior
podia resultar arruinado y endeudado, porque debia mucho mas de lo que
producian sus rentas. El dinero creaba nuevos poderes, a veces superiores en
algunas regiones a los de los mismos reyes de Espana.

En el periodo feudal, por el contrario, las clases estaban muy definidas y
entre ellas habia muy poca movilidad. En este sentido el nacimiento era
decisivo. Quien nacia siervo tenia mas o menos trazados € camino y €l
estilo de su vida, € tipo de trabajo, € circulo de sus relaciones posibles, €l
tono en gue debia hablar y el circulo dentro del que iba a amar. Lo mismo
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ocurriacon e que nacia en las altas capas del feudalismo. De esta manera, €l
naci miento funcionaba ya en cierto modo como un destino.

En la nueva época aparece otro sentido de la aventura. En la edad media hay
aventuras, como por ejemplo las que relatan las novelas de caballeria que
cuestionan la suerte de un personaje, si va a morir o no, si va atriunfar o no
en un combate. El caballero andante era generalmente un hidalgo, es decir,
un hermano menor de una familia de nobles, no heredero, que en lugar de
tomar |os habitos —porgue |os hermanos menores tenian esa otra posibilidad—
preferia ser caballero andante y por esa via podia tener muchas aventuras;
pero su estatus, su significacion social y € trato que esa significacion
determinaba para él y paralos otros no estaban en cuestion en la aventura en
gue ganara o perdiera un combate particular. Que un personge 0Scuro,
semidesconaocido, de origen poco destacado, un joven de Corcega, resulte ser
emperador de media Europa como Napoledn, no era propio de la época. El
sentido de la aventura no era propiamente la transformacion repentina de la
situacion social de un personge, o e surgimiento de un grupo con una
significaciéon o con unas costumbres nuevas. La vida tenia, pues, una
determinacion muy grande.

El sentido de la aventura se transforma por completo cuando gentes de
origenes desconocidos y algunos profugos de la justicia o desempleados
llegan a América y encuentran tesoros aborigenes, y se convierten en
grandes sefiores encomenderos y adoptan las costumbres del gran sefiorio o
regresan a Espafia llenos de oro, en medio de esa Espaiia tan necesitada de
tributos, en busca de cambiarlo por algo de nobleza, puesto que los titulos se
vendian ya.

Cervantes vive en esta época. Las circunstancias particulares de su vida no
nos dan ni mucho menos la clave de su obra, pero hay indicios de que se
adaptd en una forma muy personal a esas grandes transformaciones.
Cervantes era hijo, segun dicen los historiadores, de un cirujano. Pero
cirujano no queria decir entonces lo mismo que ahora, sino que era una
forma de artesania (ser cirujano era casi como ser barbero). A 1os pocos afios
se dlistay se va a Italia con el cardenal Acquaviva, donde lo encontramos
durante algun tiempo como soldado espafiol; ali habia muchos soldados
esparioles, pues gran parte de Italia eraterritorio espanol.

Probablemente e humanismo renacentista italiano influyé mucho en su
cultura'y en su formacion, aunque lo que se conoce efectivamente sobre su
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vida en Italia es muy poco. Sabemos que participo en la batalla de Lepanto
porque é mismo lo cuenta en todas las partes donde lo puede incluir, venga
0 no a cuento: que fue muy heroico en esa oportunidad; que estaba enfermo
y por eso tenia derecho a quedarse fuera del combate, pero que participd en
é y perdié la movilidad de la mano izquierda. La intervencion en esta
batalla parece haberlo enorgullecido enormemente durante toda su vida. Asi
comienzan las formas particulares de la aventura de Cervantes.

La batalla de Lepanto se consideraba una inmensa epopeya en e mundo
cristiano de la época, puesto que fue una de las acciones més afortunadas
para los paises del mundo cristiano mediterraneo que se enfrentaron a los
turcos. Sin embargo, las consecuencias no fueron nada religiosas. las
mismas flotas que vencieron a los arabes se enfrentaron entre si en seguida
por sus propios intereses, pero de todas maneras se consideraba la batalla
mas extraordinaria.

Cervantes obtuvo cartas de recomendacion muy especiales de don Juan de
Austria, quien habia comandado la batalla, y del dugue de Sessa, pero esas
recomendaciones fueron terriblemente perjudiciales para él. Cuando viagjaba
hacia Espafia con esas cartas a reclamar un ascenso en la capital, fue tomado
prisionero por los turcos, y llevado a Argelia. Los turcos que leyeron las
cartas de recomendacion se imaginaron que se trataba de un principe
importantismo y pusieron como condicion para liberarlo un rescate
elevadisimo, pero la familia de Cervantes era muy pobre y no teniala menor
posibilidad de pagarlo. Las recomendaciones que le dieron le costaron cinco
anos de presidio. En e momento en que creia elevarse ala cimay llegar
como triunfador a Esparia, cae prisionero en Argeliaen una situacion casi sin
salida durante un largo periodo de su vida.

En Argelia participa, de manera supremamente valiente como en Lepanto,
en diversos intentos de fuga que fracasaron generalmente por delacion. Se
sabe que se negd a delatar a sus comparfieros y que echd sisteméticamente
sobre si toda la responsabilidad de los planes de fuga, 10 que por supuesto no
lo ayudaba en nada. Cuando finalmente logra la libertad, llega en laruina a
una familia cuya propia ruina é mismo habia contribuido a producir por la
necesidad del rescate.

En esa época se estaba construyendo la Armada Invencible, empresa para la
cua Cervantes consigue un puesto publico de revisor de impuestos y de
tributos. Fue excomulgado por la Inquisicion por haber exigido algunos
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bienes que pertenecian a la Iglesia, segun parece, 0 a menos segun la
Inquisicion, y luego encarcelado porque su contabilidad no estaba clara. Los
historiadores esparioles generamente dicen que son bérbaras calumnias,
pero no se sabe nada. De la cércel de Argel volvio, pues, a la cércel de
Espaiia.

De su vida matrimonial tampoco sabemos mucho. Pocos meses después de
casarse nace una hija natural que habia tenido con otra sefiora, ala que luego
adoptd. Luego vive con unas hermanas y con su hija natural. Parece que la
mujer se quedo en Esquivias, el lugar donde se habia casado. Afios mas tarde
lo encontramos en Madrid, a cargo de una familia numerosa 'y muy pobre.
Un poco més tarde se presenta otro acontecimiento infortunado: frente a su
casa ocurre un asesinato. Se sospecha que alguno de los inquilinos, entre
ellos é, pudiera estar comprometido porque e asesinado habia tenido
supuestamente relaciones con su hija —esto no se sabe— y por este motivo
regresaalacarcel.

En medio de una y otra desventuras va produciendo su obra literaria, con
muy poca fortuna. Insiste en €l teatro sin mucho éxito. Nadie quiere saber
nada de sus dramas y de sus comedias. Insiste como poeta. Escribe La
Galatea y la publica, pero no tiene buena aceptacion. A los 50 afios o
encontramos envejecido y encarcelado, con una vida que parece, en pocas
palabras, un fracaso, en una situacién muy parecida a la de don Quijote ala
misma edad en e momento en que decide hacer su primera salida. En cierto
modo Cervantes también sale, y escribe El Quijote, en ese periodo ya tardio
de su vida, decepcionado y desengaiiado. Algo del humor negro y de la
melancolia de El Quijote debe sin duda proceder de ahi, ya que son muy
sugerentes las palabras del prélogo que se refieren a eso.

La aventura de don Quijote comienza de una manera muy proximaalavida
de Cervantes: un hombre solo, hidalgo, venido a menos, con una pequefia
hacienda como nos la describe al comienzo, que no parece resignarse a que
su vida termine alli, en ese silencio y en ese olvido. Se ha llenado la cabeza
con toda clase de glorias imaginarias, con las narraciones de grandes
aventuras, y «da en la mas extravagante idea», como dice Cervantes, de que
todo aguello que ha sido el suefio de su vida, y que ha entrado en un
contraste tan notable con su existencia, se vuelvarealidad. Todos esos libros
en que ha pensado y creido tanto son llamados a la vida 'y hace su primera
salida, en un sentido muy fuerte del término: sale de la rutina de su vida, de
su casa, de sus comidas. Todo eso nos es descrito. Don Quijote es laimagen
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del hombre no resignado, en el momento en que ya parece no tener nada mas
gue hacer, cerca de los 50 afios. Ni siquiera se casO. Tiene en su casa un
ama, una sobrina y un mozo; es mas bien pobre, como sus caballerias lo
indican. Por lo demés, ha gastado gran parte de su hacienda en € gusto por
los libros de caballeria.

El Quijote, pues, es un producto tardio de un hombre a quien la fortuna
parecia levantar a veces, pero también golpeaba de manera sucesiva; de un
hombre desengafiado que, ya en el comienzo de su vejez, se siente muy
fracasado. Es probable que esa desilusion haya ayudado a la escrituray ala
novedad del libro, que es la historia de la negacion a resignarse en €
momento en que todo parece fracasado, escrita por un hombre en gran parte
decepcionado y a que parecio, algunas veces, sonreir una extrana fortuna.

LA OBRA

El Quijote es una de las obras mas importantes de la literatura castellana y
guiza de laliteratura universal. Con esta obra se abre €l periodo de la novela
como € género moderno propiamente dicho. Antes de El Quijote existieron
formas literarias que se pueden parecer mucho a la novela, como los relatos
de aventuras, las historias de amor o las historias de caballeria; pero lo que
nosotros llamamos novela en & sentido moderno, comienza con esta obra.
Sin duda los griegos habian escrito grandes obras literarias. las epopeyas ta
vez mas extraordinarias de la historia, como La lliada o La Odisea; las més
notables tragedias (Sofocles, Euripides y Esquilo); la lirica méas extra
ordinaria; pero los griegos no hicieron novelas. Hay algunos relatos griegos,
especialmente historias de amor semimiticas y semipastoriles que nosotros
titulamos novelas, que por lo demas son muy pocas, como Dafnis y Cloe,
por g emplo, pero que no son novelas en el sentido de la novela cervantinay
todo lo que contintia después de ella.

La novela es la presentacion de un individuo problematico, en la que se
expresan diversas perspectivas, diferentes enfoques y formas de concebir €l
mundo, en juego y en contraste unos con otros. Una misma cosa se puede
describir segun quien la mire, en e cruce de diferentes perspectivas. La
novela es la aventura en su sentido fundamental. Para que haya novela es
necesario que e sentido de la vida de un personge no esté designado de
antemano. No se sabe cudl es el desenlace de laaventura de un héroe, asi sea
un pobre hidalgo arruinado y enloquecido, o una nueva figura que irrumpe
en la historia. No hay que confundir las cosas. Puede haber relatos en prosa,
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brillantes, interesantes, notables en muchos sentidos, hasta el punto de que
consideremos por facilidad a sus autores como novelistas, pero que no lo son
en realidad en el sentido que yo estoy tratando de dar a concepto de novela.

Entre nosotros tenemos €l caso de don Tomés Carrasquilla, un escritor y un
narrador notable, un importante cronista de costumbres, pero no por ello un
novelista. Sus personagjes son muy tipicos. € arriero, la sefiora del pueblo, la
beata, el cura de adea, e muchacho seminarista de San Antofiito, etc. Pero
en sus descripciones se trata siempre de la presentacion de tipos. El sefior
Raskolnikov de Dostoievski, que si es un personge de novela, cuestiona el
sentido de su vida: no sabe si va a ser una especie de Napoledn o sélo un
presidiario de Siberia; Sl se va a convertir en un arrepentido que retorna ala
fe de su infancia o en un racionalista moderno. Carrasquilla, por el contrario,
describe personajes cuyas vidas tienen un sentido que depende por completo
de su pertenencia, es decir, del grupo social, de la clase y de lafuncion ala
gue pertenecen. Aqui no se trata de cruzar perspectivas distintas sobre €l
mundo, como vemos por gemplo en Tolstoi, que si hace una gran
novelistica, sino de escribir y presentar las figuras tipicas de un mundo
siguiendo su propio lenguaje, desde una determinada perspectiva.

Carrasquilla tiene habilidades, sin duda; pero pasar de reconocerlas a creer
gue nos encontramos frente a un novelista en e sentido de Cervantes, de
Flaubert, de Balzac o de Tolstoi, es una impertinencia. En sus relatos hay
aventuras, a su modo, pero en € sentido menor del término.

El Quijote abre, pues, una nueva época en la literatura. Con Cervantes
comienza una tradicion muy curiosa: cambia € concepto de héroe como
personaje principal, como equivalente al hombre del gran éxito o del gran
triunfo, como es el caso del héroe homérico (Ulises), que después de tener
muchas y diversas aventuras retorna triunfador a itaca. En El Quijote de
Cervantes el persongje principal, € héroe, no es ni mucho menos el gran
exitoso; el personge principal es, por € contrario, € frustrado cuyas
aventuras siempre acaban mal. No es un modelo para cantarle un poema
épico, ni para presentar al mundo entero como algo que debe imitarse hasta
donde sea posible; tampoco es el héroe nacional, € gran formador y
fundador de una nueva época politica o de una nueva nacion. Don Quijote
no funda nada en ese sentido, ni como sabio ni como triunfador; tampoco
esta puesto en € primer plano el sentido de una valoracién nacional.
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Es evidente desde € comienzo, desde la primera pagina, que Cervantes no
trata en absoluto de hacer un canto a don Quijote. Ya en el prologo advierte
a lector, con su manera maliciosa y socarrona, que aunque €l persongje de
don Quijote es su hijo, o0 en todo caso su hijastro, no va a tomar todas sus
faltas y sus culpas por méritos, y deja a lector que juzgue. No va a cantar
triunfos ni a imponer model os a nadie. Su relacion con el lector no es la del
«escritor recomendador». Tampoco espera ser edificante o imponer una
leccién de moral; a contrario, como veremos en detalle, cruza por todas
partes las perspectivas morales.

Lagran aventura de la época que irrumpe con El Quijote significa un cambio
de perspectiva sobre la locuray larazén. En otros campos también se habia
planteado el mismo problema, como es el caso del Elogio de la locura de
Erasmo o de la obra de Descartes con su modificacion del concepto de
razon, que significa lafundacion de un nuevo racionalismo. En El Quijote la
relacion entre la locuray la cordura se vuelve un verdadero tejido. Los mas
cuerdos resultan muchas veces, a lado de don Quijote, verdaderos deli-
rantes. Un curale llamala atencion acerca de cOmo es posible que en vez de
estar haciendo algo Util se ponga a hablar y a creer en gigantes y en todas
esas imaginerias. Y don Quijote le replica que la Biblia, que no puede faltar
un a&omo a la verdad, nos ensefia que los hubo, y nos cuenta la historia de
aguel «gigantazo de Goliat». Cervantes tge y entrecruza las versiones.
¢Quién esta delirando ali? Y lo mismo ocurre con la contraposicion entre
Sancho y don Quijote. Cuando Sancho se pone fantasioso y empieza a contar
una historia de su propio vuelo, don Quijote le advierte que si quiere gque le
crea, tendra que creer también lo que € vio en la cueva de Montesinos.
Algunos han pensado que Sancho es el personage principal, que lo que
ocurre es gue este hombre positivo tenia un demonio y que para poderse
conservar como un hombre razonable y positivo o arroja fuera de si mismo
y le da e nombre de don Quijote. Pero queria tanto a su demonio, a sus
aspiraciones y a sus suefios, que le toco seguir detras de é en calidad de
escudero. Esta eslaversion de Kafka.

Cervantes, en todo caso, no nos propone una moralgja. En una Espafia tan
contradictoriamente moralista, la obra no podia tomarse con la
extraordinaria seriedad que tiene, puesto que de hacerlo habria habido
necesidad de preguntarle al autor por lo que podria ensefiar €l libro, por la
manera como podria ser edificante. Ahora bien, como no resultaba posible
tomarla como una obra edificante, la interpretaban como una obra extra-
ordinariamente divertida. Algunos la consideraban bien escrita, o latomaban
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como modelo de ingenio y preceptiva para demostrar cOmo se debe hacer
una buena literatura, aunque muchas veces ni se acordaban de El Quijote
como, por giemplo, Gracian. Otros contemporaneos —a mayoria— opinaban
gue estaba mal escrita.

En nuestro tiempo hay muchos que la declaran sencillamente mal escrita,
porque no corresponde a sus nociones sobre el bello estilo [leno de florituras,
confituras literarias, adornos y metaforas o, como decia Borges, «Tecni-
guerias literarias». Entonces dicen que es una prosa muy dispareja. Pero
precisamente su gracia consiste en poder describir el mismo mundo con dos
miradas distintas, cruzando perspectivas. EI mismo bosquecillo al que llegan
don Quijote y Sancho es descrito de dos maneras distintas. el uno huele por
agui y por alay se fija dénde puede dormir con cierta comodidad; €l otro ve
las estrellas contra las ramas y recuerda que algun personaje se acordd de su
amada en una noche estrellada como esa. Ambos estéan en & mismo
bosguecillo y dos prosas distintas |0 describen. Por eso, entonces, 10s criticos
literarios que tienen sus normas, su éticay sus «etiquetas literarias», dicen
gue es una prosa disparga. Por el contrario, se trata de una prosa extra
ordinariamente variada.

Uno de los problemas que més han atormentado a la critica durante varios
siglos de gercicio sobre este texto es determinar en qué consiste la extrafia
pasion o locura de don Quijote. La via méas apropiada para una indagacion
sobre este problema es llevar a cabo una investigacion o més cefiida al texto
gue sea posible. Las investigaciones puramente ideol 6gicas son multiples y
muy conocidas muchas de ellas.

Algunos han sostenido la tesis de que el autor quiere hacer una comedia
para burlarse del idealismo y para oponerle friamente una realidad, frente a
la cual hace fracasar una y otra vez a su héroe. En esta version Cervantes
seria entonces un redlista, enemigo del idealismo exatado. Otros han
pensado, por €l contrario, que Cervantes no escribié propiamente una
comedia, como se desprenderia de la version anterior, sSino mas bien una
tragedia en la cual las nobles aspiraciones, la mas alta mora y las decisiones
mas grandes se encontrarian con una realidad inferior a ellas. Don Quijote,
en esta version, se convierte en un santo que mantiene la dignidad de sus
decisiones contra e mundo y contra todos los fracasos. En este Ultimo
sentido hay una multiplicidad de interpretaciones que incluso se contradicen.
Algunos toman partido directamente contra Cervantes, como un autor
indigno de su personge y como un mezquino pensador que produjo a su
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pesar un hombre sensacional, don Quijote, pero que no estd a su atura. Ta
es el caso de Unamuno, entre otros.

Todas estas interpretaciones parten de un supuesto equivocado. No
conciben El Quijote como una exploracion de Cervantes, sino como una
manera de gemplificar una idea que el autor ya tenia en la cabeza de
antemano y para cuya exposicion escribio un volumen lleno de gjemplos.
Este tipo de interpretacion es un error. El Quijote es un riesgo y una
exploracion y no la gemplificacion de una idea que tenia Cervantes en la
cabeza. Si uno opta por imaginarse que Cervantes piensa o se identifica con
Sancho o con don Quijote, encuentra el libro continuamente contradictorio.
Yo no creo que valga la pena desarrollar largas discusiones ideologicas en
este sentido sino cambiar de orientacion: explorar directamente el texto.

Lo primero que nos encontramos en El Quijote es la decision del persongje
de sdlir y de gercitarse en todo lo que habia leido acerca de la manera como
los caballeros andantes se gjercitaban. La pasion fundamental de don Quijote
es hacer entrar los libros en lavida o, dicho a contrario, traducir todo lo que
le pasa a los términos de los libros; imponer un texto a toda su experiencia.
Don Quijote no somete a un mentis la experiencia, porque el texto en que €l
vivey a cual quiere someter la realidad puede, como en realidad ocurre con
todos los textos, responder a cualquier eventualidad. S resulta, por emplo,
gue los molinos de viento no eran los gigantes que € se imaginaba, el texto
contiene también la eventualidad de que un encantador enemigo suyo los
hubiera convertido en molinos de viento. Cualquier cosa que le ocurra,
afortunada o infortunada, no puede hacer mas gque corroborar € texto.

La verdadera pasion de don Quijote es reconocerse en lo ya escrito. El
exito o €l triunfo puede o no llegar, y si 1o hace es por afadidura. Sentirse
abandonado por una amada imaginaria no es muy doloroso, mientras logre
recordar algun caballero andante que también estuvo en ese trance o hizo
penitencias, como también las hace él. Sentirse golpeado, o casi medio
muerto, no le parece grave mientras haya un antecedente en los textos. Su
verdadera pasion es reconocer un texto. Don Quijote asume la mision —que
por otra parte nadie le ha dado— de buscar que en la vida real reaparezca €l
texto que a é lo habita: una posada cualquiera se debe traducir en términos
de castillo; cualgquier acontecimiento se ha de leer en términos de novela de
caballeria y se le deben encontrar antecedentes por todas partes. Esta
caracteristica de la obra la debemos tener presente en forma permanente en
su lectura
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El Quijote seria un libro muy sencillo si nosotros pensaramos que no se
trata mas que de la confrontacion simplista entre lalocuray larazén, entre el
suefio y la realidad. Asi se ha leido, desgraciadamente con mucha fre-
cuencia. Se confrontan una serie de pargjas puras. el pasado (o que ya esta
escrito) con el presente (o que ahora le esta ocurriendo; e suefio o la
imaginacién con la realidad; 1o que don Quijote se imagina ver con lo que
esta pasando; la locura con la razén. A medida que avancemos vamos a
descubrir que la cosa no es tan sencilla porgue precisamente la grandeza del
libro procede de que esas parejas no son nunca simples.

Larealidad que se opone a texto de El Quijote es siempre €l texto de otros,
como ya lo veremos en su primer encuentro; no es la confrontacion entre un
personaje gque traduce todo a sus libros de caballeria y otro que no traduce
nada a nada sino gque esta ante los hechos mismos. Por € contrario, se trata
siempre de gentes que traducen. Don Quijote o traduce todo alas novelas de
caballeriay se encuentra, por g emplo, con un cura que lo traduce todo a la
Biblia. La malicia del libro consiste en que pone en juego diferentes
intérpretes. Unos colectivos, gue pueden reirse de é porque estédn de acuerdo
con la interpretacion que le oponen; y unos solitarios, que le imponen a la
realidad de la Espaia del siglo XVI unos textos de otra época en los que ya
nadie cree. La locura de don Quijote es un fendmeno de soledad; no es solo
un fendmeno de interpretacion, sino de interpretacion solitaria. Y a veces
incluso lainterpretacion de don Quijote eslamas justa.

No hay que creer que Sancho, por e hecho de ser tan dado a la buena vida,
a vino, ala comiday atodo lo que sea lo mas inmediato, se opone a don
Quijote como un realista a un sofiador. Hay que recordar, y lo veremos en
detalle, que Sancho opone a texto de don Quijote otro texto supremamente
colectivo y en parte también delirante, como es el caso de los refranes, que
también son un texto, y una traduccion de la vida a lo ya sabido y
comentado. Ese «pensado» es esa traduccion solitaria a su propio discurso
caballeresco. Por lo demas don Quijote se refiere igualmente a su locura en
términos de esa misma traduccion. Cuando Sancho le reclama que esta
exagerando demasiado la nota, é le recuerda que también Rolando estaba
furioso y enloguecido y que también los caballeros andantes suelen estar
locosy que, por tanto, es su deber estarlo porque él es caballero andante.

El primer paso para acceder a El Quijote es salir de las interpretaciones
simplistas tan frecuentes en ese libro, como esa de que se estd oponiendo
una traduccion imaginaria y loca a una realidad efectiva evidente; 1o que
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ocurre es que se estan confrontando textos. Dentro de la obra misma hay una
multiplicidad de textos que aparecen en una posicion paralela. Los diferentes
persongjes funcionan todos ellos a su modo como narradores diferentes de
un mismo acontecimiento sobre €l que se entrecruzan puntos de vista
distintos.

L as cosas se ponen muy graves cuando don Quijote toma decisiones en un
punto o en otro, de acuerdo con un texto de la caballeria andante, y entra en
confrontacién con otras interpretaciones, como por g emplo las normas del
derecho que rigen dli, y que interpretan el mismo fendmeno en una forma
completamente diferente. En la escena de la liberacion de los galeotes, para
don Quijote se trata de unos tipos que llevan contra su voluntad, que estan
padeciendo una injusticia espantosa. Para el otro texto son personas sobre las
cuales ha actuado precisamente la justicia. Cervantes se preocupa por
mostrar gque son dos interpretaciones distintas de lo que esta ocurriendo. En
efecto, unos sefores van amarrados y muy bien vigilados, eso se puede
interpretar de varias maneras. Don Quijote lo interpreta de una manera, €l
juez lo interpretd de otra y no podemos sostener de antemano cud
interpretacion es méas loca, si ladel juez o la de don Quijote.

La fuerza del libro se debe precisamente a que Cervantes acentua la locura
de don Quijote, pero confrontandola con otros textos. Para don Quijote la
escritura de los textos de caballeria a de Amadis de Gaula o cualquier
otra— le confiere sentido ala experiencia actual. La exploracion de Cervantes
averigua en qué medida esa idea también es |a de todo € mundo, y lo que
cree estar viendo ya lo ha recibido interpretado de una tradicion y de una
escritura.

El Quijote es un libro cuya fortuna ha sido muy ambigua y muy
diversamente juzgada. Al comienzo tiene un éxito muy notable que el propio
Cervantes alcanzo a conocer, ya que en vida del escritor se tradujo a varios
idiomas. Antes de su muerte ya habia aparecido en francés y en inglés, que
en esa época era un caso Unico.

Lasignificacion de la obra en realidad escapd ala épocay es dificil saber en
gué momento Europa comienza a darse cuenta de la significacion de El
Quijote. En Alemania probablemente hacia finales del siglo XVIII y
comienzos del siglo XIX. En Inglaterra tal vez lo hayan comprendido al
comienzo, por gemplo Shakespeare, pero su significacion fundamental, el
reconocimiento de su valor, es un fendbmeno bastante tardio. El éxito en
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Espafia se debié en gran parte a un equivoco, fue mas € resultado de una
malalectura que & signo de una comprension de la obra misma. Se creia que
era una sétira muy graciosa contra las novelas de caballeria, aparecida muy a
tiempo, en una época en que las novelas de caballeria habian pasado de
moda, puesto que cuando se produce El Quijote, ya se habian venido a
menos todas esas novelas alas que € serefiere.

Durante cierta época se generalizd e mito de la incultura de Cervantes.
Ciertos historiadores romanticos de |a literatura quisieron producir laidea de
un genio inspirado, que no sabia nada de nada por si mismo, y que habia
creado una obra genial, sin saber cOmo y sin entenderlo é mismo. Ese mito
del genio fue la base de toda la historiografia romantica del arte, laliteratura,
lafilosofiay la ciencia misma. Segun parece por algunas cartasy por €l tono
de los prélogos, sobre todo € prélogo a la segunda parte, Cervantes era
mucho més consciente de lo que estaba haciendo, de lo que pensaron
muchos comentaristas durante un largo tiempo. Toda obra literaria de gran
significacion es en gran parte inconsciente y en cierto modo inagotable.

A nosotros nos llega como un libro importantisimo, sin duda, pero que en
gran parte se nos impone como una especie de modelo de gramética, que nos
tiende a algjar de la obra misma. Vamos a tratar, pues, de olvidar la pesada
capa ideolgica que cubre El Quijote, las nociones de preceptiva literaria y
las ideas que han introducido los gramaticos y todo aquello que pesa sobre
é. Los estudios de bachillerato han cubierto la obra de un espiritu de
pesantez; vamos a tratar de volver a conquistar el humor de Cervantes y la
fuerza extraordinaria de su pensamiento y de su critica. Para empezar, vamos
aponerle lamayor atencién ala prosay a hacerle un estudio detallado.
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