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LA VIDA DE CERVANTES  

   Antes de que comencemos la lectura de El Quijote, que seguiremos sobre 
todo al comienzo con cierto detenimiento, voy a decir algunas palabras sobre 
la época y las circunstancias de la vida de Cervantes, y a recordar algunas 
generalidades sobre la significación histórica de la obra.  

  Cervantes nació en 1547 y murió en 1616. Su vida transcurre en el período 
más brillante del siglo XVI y comienzos del siglo XVII en España; le toca 
vivir el final del reinado de Carlos V, todo el reinado de Felipe II, y parte del 
reinado de Felipe III. La vida de Cervantes pertenece en una forma muy 
estrecha a las condiciones de una época en la que se produce una 
extraordinaria conmoción en todos los órdenes de la vida española y europea 
en general, ya que corresponde a la consolidación de la economía capitalista. 
En ese momento ya se habían producido todos los grandes descubrimientos 
geográficos y se había organizado la navegación, el comercio, y en cierto 
modo también, el mercado mundial.  

  El establecimiento de las condiciones económicas capitalistas significaba 
una transformación muy notable en relación con las condiciones de vida del 
feudalismo. El mundo medieval –y este punto nos interesa de manera muy 
particular para el estudio de El Quijote– se había visto profundamente 
conmovido en múltiples sentidos, y la historia había comenzado a adquirir 
un nuevo ritmo.  

  La edad media había sido, sin duda, sacudida por grandes acontecimientos 
políticos y militares: las cruzadas, las grandes invasiones de los mongoles, 
etc.; el mapa de Europa se había transformado muchas veces, si lo 
consideramos desde un punto de vista político: el imperio de Carlomagno y 
los imperios fundados por Atila y Gengis Kan. Pero las transformaciones se 
producían principalmente en la superficie de la sociedad. La historia en esa 
época era supremamente estática desde el punto de vista del cambio de las 
costumbres, de la vida y las tradiciones de las gentes; de los progresos de la 
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técnica y de las formas de producción; de la transformación de las relaciones 
de producción, o de la movilidad de las clases sociales que componen la 
estructura social de la época: las formas fundamentales de la relación entre 
los señores de la tierra y los siervos, por ejemplo, permanecieron estáticas.  

  Desde que el cristianismo se extendió por toda Europa, durante el último 
período del imperio romano, la ideología se había transformado muy poco 
durante el período medieval. Son muy importantes la formación y el 
desarrollo dentro del cristianismo de ciertas tendencias que eran 
relativamente innovadoras, como por ejemplo la escolástica en el siglo XII, 
en especial a partir de la obra de santo Tomás de Aquino, o mucho antes 
cierta recuperación del pensamiento griego en la obra de san Agustín. La 
obra de santo Tomás, si bien no recogía de Grecia sino el silogismo y las 
formas de la lógica aristotélica –lo que era sin duda una conquista muy 
notable–, significaba un impulso ya que la teología contiene, desde esa 
época, las formas fundamentales de la razón teórica que va a desarrollar 
posteriormente la filosofía. Pero la unidad espiritual de Europa durante la 
égida cristiana, así como la centralización en Roma, se mantenían intactas 
básicamente durante todo este período, a pesar de notables transformaciones 
y antecedentes.  

  Desde el punto de vista del desarrollo científico se había producido un 
inmenso receso en la edad media, período durante el cual el pensamiento 
cristiano fue profundamente represor de la ciencia. Algunas de las 
concepciones que para nosotros hoy en día son evidentes se consideraban 
una herejía, y en algunos textos como la peor herejía. Desde los griegos 
hasta finales del siglo XVI, y después incluso, se había producido un 
estancamiento muy profundo en las ciencias exactas. Las matemáticas 
griegas habían llegado tan lejos que a comienzos del siglo XVII, Europa no 
tenía propiamente ningún avance que presentar sobre la Grecia antigua. 
Todavía en 1614, al final de la vida de Cervantes, se descubrían textos 
griegos que eran aportes en matemáticas casi dos mil años después. También 
otros sectores de la ciencia habían quedado estancados en el punto en que los 
griegos los habían dejado, como la física hasta Galileo, o la anatomía hasta 
el Renacimiento. En otros campos de la ciencia sí hubo aportes importantes, 
como en la lingüística, pero ni en las ciencias exactas, ni en las ciencias 
naturales, la edad media produjo algo nuevo. 

En algunos aspectos, incluso, más bien se había presentado un retroceso con 
respecto a lo que los griegos sabían, como es el caso de la astronomía. Para 
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los hombres del siglo XVI, la noción de la redondez de la Tierra era algo 
revolucionario; para los griegos como Zenón y sobre todo Aristarco de 
Samos, por el contrario, había sido un punto de partida. Los griegos habían 
hallado no solamente la idea de la redondez de la Tierra sino también 
calculado sus dimensiones con una exactitud muy aproximada, hasta el 
punto de que habían encontrado un sistema para medir la distancia de la 
Tierra a la Luna. En algunos sentidos, pues, lo que hubo en este período no 
fue un estancamiento –eso sería benigno– sino un inmenso retroceso. Los 
ideales y las posibilidades propias de la filosofía griega estuvieron, por 
decirlo así, contenidos en sus desarrollos durante todo este período.  

  España es un país que cuenta en el siglo XVI con un imperio como no 
había otro en el mundo. Durante el reinado de Felipe II, España y Portugal 
forman un solo país cuyo dominio se extiende desde la Patagonia hasta los 
Estados Unidos; cuenta también con parte de las Indias Orientales, parte de 
Italia y los Países Bajos (lo que hoy son Holanda y Bélgica). Se trataba de 
un imperio verdaderamente gigantesco, que requería un inmenso poderío 
militar para poderlo sostener; sin embargo, al mismo tiempo era un país 
relativamente atrasado desde el punto de vista económico.  

  La llegada del oro americano produjo una verdadera conmoción durante un 
largísimo período, y paradójicamente contribuyó a la ruina española. En un 
breve tiempo, durante el siglo XVI, llegó a la sola España más oro del que 
toda Europa había acumulado en los ocho siglos anteriores, para no hablar 
de la plata del Potosí y de las minas de Guanajuato (México). El oro se 
enviaba en forma de grandes remesas e invadía la sociedad por todos sus 
poros. Al principio era más bien el producto de un inmenso robo de lo que 
habían acumulado las civilizaciones americanas; luego fue el resultado de la 
producción esclavista en las minas. El oro no se cambiaba por productos 
industriales, no servía tampoco para acumular en el sector más productivo, 
sino que llegaba a los sectores más derrochadores. Se usaba para mantener 
inmensos ejércitos que debían defender un imperio pero sin producir nada. 
España llegó a tener una población improductiva verdaderamente 
escandalosa, no sólo en el sentido militar sino también en el religioso. En un 
país con menos de diez millones de habitantes, había más de un millón de 
religiosos, y a todos les llegaban los diezmos que les permitían gastar sin 
producir nada.  

  El oro se regó por el resto de Europa porque España compraba. Las 
mercancías españolas se volvieron carísimas con respecto a las francesas, a 
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las inglesas y a las de otros países porque los salarios también subían. Carlos 
V y Felipe II promulgaron leyes muy drásticas para evitar el contrabando. A 
quien se le comprobara que había sacado oro de España, no solamente se le 
condenaba a muerte, sino que se le ahorcaba en público, se le exponía por 
varios días, y se le expropiaban sus hijos. No obstante, a pesar de la drástica 
legislación sobre el contrabando, el oro salía de España. El primero que 
contrabandeaba era el gobernante que dictaba esas leyes, puesto que con ese 
mismo oro podía comprar naves y telas en Inglaterra, más fácilmente y en 
mayor cantidad que en España, que se utilizaban para montar la Armada 
Invencible, vencida en su primera batalla contra Inglaterra. 

No había, pues, un equilibrio entre el poderío militar y el poderío económico 
de España. La dificultad de la situación significaba además un manejo del 
imperio supremamente burocrático. Todo debía vigilarse y controlarse. Las 
riquezas de ese imperio llegaban en primer término a un solo sitio, Sevilla, 
que se convirtió en una especie de Babilonia, en el sentido que nosotros le 
damos a este nombre en la tradición bíblica. Todas las expediciones que 
salían desde España, en dirección a los puertos de América, tenían que 
reunirse allí primero y hacer sus contabilidades. España, como decimos 
groseramente, se ganó la «rifa del tigre» con el imperio que conquistó en 
América. El Dorado, una cosa que les pareció maravillosa, fue una ruina.  

  No hay que creer, como algunos han dicho, que la difícil situación de 
España era la consecuencia de los errores cometidos por los economistas 
españoles asesores de Carlos V o de Felipe II. Si Inglaterra en los siglos 
XVII y XVIII se dio el lujo de mantener una política liberal con sus colonias 
del norte de América, eso no se debía a que los ingleses fueran más lúcidos o 
más liberales, sino a que Inglaterra era el mejor vendedor y el mejor 
comprador del mundo; no requería tantos chequeos de aduana, ni tanta 
burocracia, ni tantas leyes contra el contrabando. España, por el contrario, sí 
los necesitaba. En una época el 90% de las mercancías que España vendía en 
América no eran españolas, sino compradas por España en otros países de 
Europa. Naturalmente que el contrabando resultaba muy atractivo porque 
todo el mundo tenía interés en traer las mercancías directamente, y no a 
través de España.  

  Algunos subjetivistas se imaginan que el temperamento receloso y 
ultraburocrático de Felipe II determinó la forma del imperio español, pero 
esta idea es insostenible. El imperio estaba condicionado por las 
circunstancias en que vivía. España vendía aceites y metales en bruto que 
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luego volvía a comprar en forma de herramientas, y adquiría manufacturas 
como cualquier país subdesarrollado, un país subdesarrollado con el imperio 
más grande del mundo y que tenía que sostener su poderío con base en el 
preciado metal. No podía dejar el oro adentro, cualquiera que fuera la 
legislación.  

  Otro fenómeno notable de esta época es el resurgimiento extraordinario de 
la esclavitud. En la Europa medieval la esclavitud había decaído casi hasta la 
extinción, pero a partir del siglo XVI se incrementa de nuevo en una escala 
extraordinaria. El mercado de esclavos tuvo un desarrollo desconocido 
anteriormente. El capitalismo impulsó al comienzo la forma esclavista de 
producción no sólo en España, sino también en las colonias de Francia y de 
Inglaterra, lo mismo que en el sur de los Estados Unidos.  

  El capitalismo se lanzó durante siglos, y con diversas ideologías, en esa 
nueva aventura de la esclavitud. En la España del siglo XVI, la discusión de 
la esclavitud se hacía en términos teológicos; en Inglaterra, un poco después, 
se hacía en términos liberales. Los liberales declaraban que el que se 
opusiera a la esclavitud –eran muy pocos los que lo hacían– se oponía con 
ello a una de las libertades fundamentales del hombre: la libertad de 
comercio. Pero las ideologías son en realidad mucho más elásticas de lo que 
se piensa. Los liberales descubrieron en Colombia, en Norteamérica, o en 
Inglaterra, que la esclavitud era incompatible con su alto concepto de la 
libertad humana, pero cuando dejó de ser negocio; no antes. De la misma 
manera, cristianos de diversas corrientes, católicos o protestantes, 
descubrieron en el siglo XIX que la esclavitud era incompatible con el 
concepto cristiano de la libertad humana, pero se demoraron tres siglos en 
descubrirlo y durante ese tiempo desarrollaron la esclavitud en todos los 
estados cristianos, como puede verse en la historia de Colombia. Cualquiera 
podría decir que durante ese largo período la doctrina no estaba bien 
interpretada del todo, pero la verdad es que se acomodaba a las 
circunstancias de la época o, mejor dicho, estaba interpretada más bien por 
la época que por los teólogos. 

El siglo XVI en España, por otra parte, es una época muy curiosa, ya que se 
combinan las más diversas circunstancias: España es el país de la fe, el gran 
evangelizador pero, según las circunstancias, podía entrar en disputa con el 
Vaticano. Las condiciones ideológicas en la edad media se ajustaban 
relativamente bien a las condiciones de vida y a las costumbres, así fueran 
cuestionadas durante el siglo XVI por las enormes transformaciones que 
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hemos visto. Esta situación planteaba un problema muy íntimamente 
cervantino: el problema de qué es, entonces, la locura, y qué es la razón.  

  Desde el punto de vista social, el fenómeno más nuevo que se produjo en 
esta época, además del crecimiento de las ciudades, que en ese momento 
duplicaban en poco tiempo su población (sobre todo en España, en que la 
vida urbana se desarrollaba a un ritmo extraordinariamente acelerado, como 
ocurre ahora entre nosotros), fue el surgimiento de nuevos grupos y nuevas 
clases sociales, y una muy grande movilidad de las clases, como se dice 
ahora, con respecto a la época anterior. 

Un fenómeno relativamente nuevo en este sentido es la ruina de los nobles, o 
de los hidalgos venidos a menos, que a consecuencia de su fracaso están 
buscando una concesión, encomienda o algún nombramiento cortesano. Esas 
ruinas se producían en gran parte a causa de la inflación, porque ingresaba 
dinero durante un largo período en una proporción muchísimo mayor de lo 
que se ampliaba la producción de mercancías. Naturalmente, al haber más 
dinero con qué comprar las mismas mercancías de antes, éstas se ponían 
carísimas. Según las costumbres anteriores a la época de Cervantes, los 
arriendos se pactaban a muy largo plazo, de tal manera que a medida que 
crecía la inflación ese arriendo se convertía en una renta ínfima para el señor 
terrateniente, mientras que los nuevos grupos de productores de 
manufacturas o artesanos podían elevar como quisieran los precios de sus 
productos, mientras subían todos los otros precios, especialmente en España. 

Los señores perdieron la posibilidad de mantener su antiguo nivel y de 
sostener sus propios ejércitos. La movilidad de las clases operaba en varias 
direcciones. No solamente había posibilidades de ascenso nuevas e 
inauditas, hasta el punto de que un desconocido, y hasta un excarcelado, 
podía convertirse en un gran señor, sino también de descenso: un gran señor 
podía resultar arruinado y endeudado, porque debía mucho más de lo que 
producían sus rentas. El dinero creaba nuevos poderes, a veces superiores en 
algunas regiones a los de los mismos reyes de España.  

  En el período feudal, por el contrario, las clases estaban muy definidas y 
entre ellas había muy poca movilidad. En este sentido el nacimiento era 
decisivo. Quien nacía siervo tenía más o menos trazados el camino y el 
estilo de su vida, el tipo de trabajo, el círculo de sus relaciones posibles, el 
tono en que debía hablar y el círculo dentro del que iba a amar. Lo mismo 
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ocurría con el que nacía en las altas capas del feudalismo. De esta manera, el 
nacimiento funcionaba ya en cierto modo como un destino. 

En la nueva época aparece otro sentido de la aventura. En la edad media hay 
aventuras, como por ejemplo las que relatan las novelas de caballería que 
cuestionan la suerte de un personaje, si va a morir o no, si va a triunfar o no 
en un combate. El caballero andante era generalmente un hidalgo, es decir, 
un hermano menor de una familia de nobles, no heredero, que en lugar de 
tomar los hábitos –porque los hermanos menores tenían esa otra posibilidad– 
prefería ser caballero andante y por esa vía podía tener muchas aventuras; 
pero su estatus, su significación social y el trato que esa significación 
determinaba para él y para los otros no estaban en cuestión en la aventura en 
que ganara o perdiera un combate particular. Que un personaje oscuro, 
semidesconocido, de origen poco destacado, un joven de Córcega, resulte ser 
emperador de media Europa como Napoleón, no era propio de la época. El 
sentido de la aventura no era propiamente la transformación repentina de la 
situación social de un personaje, o el surgimiento de un grupo con una 
significación o con unas costumbres nuevas. La vida tenía, pues, una 
determinación muy grande.  

El sentido de la aventura se transforma por completo cuando gentes de 
orígenes desconocidos y algunos prófugos de la justicia o desempleados 
llegan a América y encuentran tesoros aborígenes, y se convierten en 
grandes señores encomenderos y adoptan las costumbres del gran señorío o 
regresan a España llenos de oro, en medio de esa España tan necesitada de 
tributos, en busca de cambiarlo por algo de nobleza, puesto que los títulos se 
vendían ya. 

Cervantes vive en esta época. Las circunstancias particulares de su vida no 
nos dan ni mucho menos la clave de su obra, pero hay indicios de que se 
adaptó en una forma muy personal a esas grandes transformaciones. 
Cervantes era hijo, según dicen los historiadores, de un cirujano. Pero 
cirujano no quería decir entonces lo mismo que ahora, sino que era una 
forma de artesanía (ser cirujano era casi como ser barbero). A los pocos años 
se alista y se va a Italia con el cardenal Acquaviva, donde lo encontramos 
durante algún tiempo como soldado español; allí había muchos soldados 
españoles, pues gran parte de Italia era territorio español.  

Probablemente el humanismo renacentista italiano influyó mucho en su 
cultura y en su formación, aunque lo que se conoce efectivamente sobre su 
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vida en Italia es muy poco. Sabemos que participó en la batalla de Lepanto 
porque él mismo lo cuenta en todas las partes donde lo puede incluir, venga 
o no a cuento: que fue muy heroico en esa oportunidad; que estaba enfermo 
y por eso tenía derecho a quedarse fuera del combate, pero que participó en 
él y perdió la movilidad de la mano izquierda. La intervención en esta 
batalla parece haberlo enorgullecido enormemente durante toda su vida. Así 
comienzan las formas particulares de la aventura de Cervantes.  

  La batalla de Lepanto se consideraba una inmensa epopeya en el mundo 
cristiano de la época, puesto que fue una de las acciones más afortunadas 
para los países del mundo cristiano mediterráneo que se enfrentaron a los 
turcos. Sin embargo, las consecuencias no fueron nada religiosas: las 
mismas flotas que vencieron a los árabes se enfrentaron entre sí en seguida 
por sus propios intereses, pero de todas maneras se consideraba la batalla 
más extraordinaria.  

  Cervantes obtuvo cartas de recomendación muy especiales de don Juan de 
Austria, quien había comandado la batalla, y del duque de Sessa, pero esas 
recomendaciones fueron terriblemente perjudiciales para él. Cuando viajaba 
hacia España con esas cartas a reclamar un ascenso en la capital, fue tomado 
prisionero por los turcos, y llevado a Argelia. Los turcos que leyeron las 
cartas de recomendación se imaginaron que se trataba de un príncipe 
importantísimo y pusieron como condición para liberarlo un rescate 
elevadísimo, pero la familia de Cervantes era muy pobre y no tenía la menor 
posibilidad de pagarlo. Las recomendaciones que le dieron le costaron cinco 
años de presidio. En el momento en que creía elevarse a la cima y llegar 
como triunfador a España, cae prisionero en Argelia en una situación casi sin 
salida durante un largo período de su vida.  

  En Argelia participa, de manera supremamente valiente como en Lepanto, 
en diversos intentos de fuga que fracasaron generalmente por delación. Se 
sabe que se negó a delatar a sus compañeros y que echó sistemáticamente 
sobre sí toda la responsabilidad de los planes de fuga, lo que por supuesto no 
lo ayudaba en nada. Cuando finalmente logra la libertad, llega en la ruina a 
una familia cuya propia ruina él mismo había contribuido a producir por la 
necesidad del rescate. 

En esa época se estaba construyendo la Armada Invencible, empresa para la 
cual Cervantes consigue un puesto público de revisor de impuestos y de 
tributos. Fue excomulgado por la Inquisición por haber exigido algunos 
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bienes que pertenecían a la Iglesia, según parece, o al menos según la 
Inquisición, y luego encarcelado porque su contabilidad no estaba clara. Los 
historiadores españoles generalmente dicen que son bárbaras calumnias, 
pero no se sabe nada. De la cárcel de Argel volvió, pues, a la cárcel de 
España.  

De su vida matrimonial tampoco sabemos mucho. Pocos meses después de 
casarse nace una hija natural que había tenido con otra señora, a la que luego 
adoptó. Luego vive con unas hermanas y con su hija natural. Parece que la 
mujer se quedó en Esquivias, el lugar donde se había casado. Años más tarde 
lo encontramos en Madrid, a cargo de una familia numerosa y muy pobre. 
Un poco más tarde se presenta otro acontecimiento infortunado: frente a su 
casa ocurre un asesinato. Se sospecha que alguno de los inquilinos, entre 
ellos él, pudiera estar comprometido porque el asesinado había tenido 
supuestamente relaciones con su hija –esto no se sabe– y por este motivo 
regresa a la cárcel.  

En medio de una y otra desventuras va produciendo su obra literaria, con 
muy poca fortuna. Insiste en el teatro sin mucho éxito. Nadie quiere saber 
nada de sus dramas y de sus comedias. Insiste como poeta. Escribe La 
Galatea y la publica, pero no tiene buena aceptación. A los 50 años lo 
encontramos envejecido y encarcelado, con una vida que parece, en pocas 
palabras, un fracaso, en una situación muy parecida a la de don Quijote a la 
misma edad en el momento en que decide hacer su primera salida. En cierto 
modo Cervantes también sale, y escribe El Quijote, en ese período ya tardío 
de su vida, decepcionado y desengañado. Algo del humor negro y de la 
melancolía de El Quijote debe sin duda proceder de ahí, ya que son muy 
sugerentes las palabras del prólogo que se refieren a eso. 

La aventura de don Quijote comienza de una manera muy próxima a la vida 
de Cervantes: un hombre solo, hidalgo, venido a menos, con una pequeña 
hacienda como nos la describe al comienzo, que no parece resignarse a que 
su vida termine allí, en ese silencio y en ese olvido. Se ha llenado la cabeza 
con toda clase de glorias imaginarias, con las narraciones de grandes 
aventuras, y «da en la más extravagante idea», como dice Cervantes, de que 
todo aquello que ha sido el sueño de su vida, y que ha entrado en un 
contraste tan notable con su existencia, se vuelva realidad. Todos esos libros 
en que ha pensado y creído tanto son llamados a la vida y hace su primera 
salida, en un sentido muy fuerte del término: sale de la rutina de su vida, de 
su casa, de sus comidas. Todo eso nos es descrito. Don Quijote es la imagen 
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del hombre no resignado, en el momento en que ya parece no tener nada más 
que hacer, cerca de los 50 años. Ni siquiera se casó. Tiene en su casa un 
ama, una sobrina y un mozo; es más bien pobre, como sus caballerías lo 
indican. Por lo demás, ha gastado gran parte de su hacienda en el gusto por 
los libros de caballería.  

El Quijote, pues, es un producto tardío de un hombre a quien la fortuna 
parecía levantar a veces, pero también golpeaba de manera sucesiva; de un 
hombre desengañado que, ya en el comienzo de su vejez, se siente muy 
fracasado. Es probable que esa desilusión haya ayudado a la escritura y a la 
novedad del libro, que es la historia de la negación a resignarse en el 
momento en que todo parece fracasado, escrita por un hombre en gran parte 
decepcionado y al que pareció, algunas veces, sonreír una extraña fortuna.  

LA OBRA  

El Quijote es una de las obras más importantes de la literatura castellana y 
quizá de la literatura universal. Con esta obra se abre el período de la novela 
como el género moderno propiamente dicho. Antes de El Quijote existieron 
formas literarias que se pueden parecer mucho a la novela, como los relatos 
de aventuras, las historias de amor o las historias de caballería; pero lo que 
nosotros llamamos novela en el sentido moderno, comienza con esta obra. 
Sin duda los griegos habían escrito grandes obras literarias: las epopeyas tal 
vez más extraordinarias de la historia, como La Iliada o La Odisea; las más 
notables tragedias (Sófocles, Eurípides y Esquilo); la lírica más extra-
ordinaria; pero los griegos no hicieron novelas. Hay algunos relatos griegos, 
especialmente historias de amor semimíticas y semipastoriles que nosotros 
titulamos novelas, que por lo demás son muy pocas, como Dafnis y Cloe, 
por ejemplo, pero que no son novelas en el sentido de la novela cervantina y 
todo lo que continúa después de ella.  

   La novela es la presentación de un individuo problemático, en la que se 
expresan diversas perspectivas, diferentes enfoques y formas de concebir el 
mundo, en juego y en contraste unos con otros. Una misma cosa se puede 
describir según quien la mire, en el cruce de diferentes perspectivas. La 
novela es la aventura en su sentido fundamental. Para que haya novela es 
necesario que el sentido de la vida de un personaje no esté designado de 
antemano. No se sabe cuál es el desenlace de la aventura de un héroe, así sea 
un pobre hidalgo arruinado y enloquecido, o una nueva figura que irrumpe 
en la historia. No hay que confundir las cosas. Puede haber relatos en prosa, 
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brillantes, interesantes, notables en muchos sentidos, hasta el punto de que 
consideremos por facilidad a sus autores como novelistas, pero que no lo son 
en realidad en el sentido que yo estoy tratando de dar al concepto de novela.  
  
  Entre nosotros tenemos el caso de don Tomás Carrasquilla, un escritor y un 
narrador notable, un importante cronista de costumbres, pero no por ello un 
novelista. Sus personajes son muy típicos: el arriero, la señora del pueblo, la 
beata, el cura de aldea, el muchacho seminarista de San Antoñito, etc. Pero 
en sus descripciones se trata siempre de la presentación de tipos. El señor 
Raskolnikov de Dostoievski, que sí es un personaje de novela, cuestiona el 
sentido de su vida: no sabe si va a ser una especie de Napoleón o sólo un 
presidiario de Siberia; si se va a convertir en un arrepentido que retorna a la 
fe de su infancia o en un racionalista moderno. Carrasquilla, por el contrario, 
describe personajes cuyas vidas tienen un sentido que depende por completo 
de su pertenencia, es decir, del grupo social, de la clase y de la función a la 
que pertenecen. Aquí no se trata de cruzar perspectivas distintas sobre el 
mundo, como vemos por ejemplo en Tolstoi, que sí hace una gran 
novelística, sino de escribir y presentar las figuras típicas de un mundo 
siguiendo su propio lenguaje, desde una determinada perspectiva. 

Carrasquilla tiene habilidades, sin duda; pero pasar de reconocerlas a creer 
que nos encontramos frente a un novelista en el sentido de Cervantes, de 
Flaubert, de Balzac o de Tolstoi, es una impertinencia. En sus relatos hay 
aventuras, a su modo, pero en el sentido menor del término.  

  El Quijote abre, pues, una nueva época en la literatura. Con Cervantes 
comienza una tradición muy curiosa: cambia el concepto de héroe como 
personaje principal, como equivalente al hombre del gran éxito o del gran 
triunfo, como es el caso del héroe homérico (Ulises), que después de tener 
muchas y diversas aventuras retorna triunfador a Ítaca. En El Quijote de 
Cervantes el personaje principal, el héroe, no es ni mucho menos el gran 
exitoso; el personaje principal es, por el contrario, el frustrado cuyas 
aventuras siempre acaban mal. No es un modelo para cantarle un poema 
épico, ni para presentar al mundo entero como algo que debe imitarse hasta 
donde sea posible; tampoco es el héroe nacional, el gran formador y 
fundador de una nueva época política o de una nueva nación. Don Quijote 
no funda nada en ese sentido, ni como sabio ni como triunfador; tampoco 
está puesto en el primer plano el sentido de una valoración nacional.  
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Es evidente desde el comienzo, desde la primera página, que Cervantes no 
trata en absoluto de hacer un canto a don Quijote. Ya en el prólogo advierte 
al lector, con su manera maliciosa y socarrona, que aunque el personaje de 
don Quijote es su hijo, o en todo caso su hijastro, no va a tomar todas sus 
faltas y sus culpas por méritos, y deja al lector que juzgue. No va a cantar 
triunfos ni a imponer modelos a nadie. Su relación con el lector no es la del 
«escritor recomendador». Tampoco espera ser edificante o imponer una 
lección de moral; al contrario, como veremos en detalle, cruza por todas 
partes las perspectivas morales.  

La gran aventura de la época que irrumpe con El Quijote significa un cambio 
de perspectiva sobre la locura y la razón. En otros campos también se había 
planteado el mismo problema, como es el caso del Elogio de la locura de 
Erasmo o de la obra de Descartes con su modificación del concepto de 
razón, que significa la fundación de un nuevo racionalismo. En El Quijote la 
relación entre la locura y la cordura se vuelve un verdadero tejido. Los más 
cuerdos resultan muchas veces, al lado de don Quijote, verdaderos deli-
rantes. Un cura le llama la atención acerca de cómo es posible que en vez de 
estar haciendo algo útil se ponga a hablar y a creer en gigantes y en todas 
esas imaginerías. Y don Quijote le replica que la Biblia, que no puede faltar 
un átomo a la verdad, nos enseña que los hubo, y nos cuenta la historia de 
aquel «gigantazo de Goliat». Cervantes teje y entrecruza las versiones. 
¿Quién está delirando allí? Y lo mismo ocurre con la contraposición entre 
Sancho y don Quijote. Cuando Sancho se pone fantasioso y empieza a contar 
una historia de su propio vuelo, don Quijote le advierte que si quiere que le 
crea, tendrá que creer también lo que él vio en la cueva de Montesinos. 
Algunos han pensado que Sancho es el personaje principal, que lo que 
ocurre es que este hombre positivo tenía un demonio y que para poderse 
conservar como un hombre razonable y positivo lo arroja fuera de sí mismo 
y le da el nombre de don Quijote. Pero quería tanto a su demonio, a sus 
aspiraciones y a sus sueños, que le tocó seguir detrás de él en calidad de 
escudero. Esta es la versión de Kafka. 

Cervantes, en todo caso, no nos propone una moraleja. En una España tan 
contradictoriamente moralista, la obra no podía tomarse con la 
extraordinaria seriedad que tiene, puesto que de hacerlo habría habido 
necesidad de preguntarle al autor por lo que podría enseñar el libro, por la 
manera como podría ser edificante. Ahora bien, como no resultaba posible 
tomarla como una obra edificante, la interpretaban como una obra extra-
ordinariamente divertida. Algunos la consideraban bien escrita, o la tomaban 
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como modelo de ingenio y preceptiva para demostrar cómo se debe hacer 
una buena literatura, aunque muchas veces ni se acordaban de El Quijote 
como, por ejemplo, Gracián. Otros contemporáneos –la mayoría– opinaban 
que estaba mal escrita.  

  En nuestro tiempo hay muchos que la declaran sencillamente mal escrita, 
porque no corresponde a sus nociones sobre el bello estilo lleno de florituras, 
confituras literarias, adornos y metáforas o, como decía Borges, «Tecni-
querías literarias». Entonces dicen que es una prosa muy dispareja. Pero 
precisamente su gracia consiste en poder describir el mismo mundo con dos 
miradas distintas, cruzando perspectivas. El mismo bosquecillo al que llegan 
don Quijote y Sancho es descrito de dos maneras distintas: el uno huele por 
aquí y por allá y se fija dónde puede dormir con cierta comodidad; el otro ve 
las estrellas contra las ramas y recuerda que algún personaje se acordó de su 
amada en una noche estrellada como esa. Ambos están en el mismo 
bosquecillo y dos prosas distintas lo describen. Por eso, entonces, los críticos 
literarios que tienen sus normas, su ética y sus «etiquetas literarias», dicen 
que es una prosa dispareja. Por el contrario, se trata de una prosa extra-
ordinariamente variada.  

  Uno de los problemas que más han atormentado a la crítica durante varios 
siglos de ejercicio sobre este texto es determinar en qué consiste la extraña 
pasión o locura de don Quijote. La vía más apropiada para una indagación 
sobre este problema es llevar a cabo una investigación lo más ceñida al texto 
que sea posible. Las investigaciones puramente ideológicas son múltiples y 
muy conocidas muchas de ellas.  

  Algunos han sostenido la tesis de que el autor quiere hacer una comedia 
para burlarse del idealismo y para oponerle fríamente una realidad, frente a 
la cual hace fracasar una y otra vez a su héroe. En esta versión Cervantes 
sería entonces un realista, enemigo del idealismo exaltado. Otros han 
pensado, por el contrario, que Cervantes no escribió propiamente una 
comedia, como se desprendería de la versión anterior, sino más bien una 
tragedia en la cual las nobles aspiraciones, la más alta moral y las decisiones 
más grandes se encontrarían con una realidad inferior a ellas. Don Quijote, 
en esta versión, se convierte en un santo que mantiene la dignidad de sus 
decisiones contra el mundo y contra todos los fracasos. En este último 
sentido hay una multiplicidad de interpretaciones que incluso se contradicen. 
Algunos toman partido directamente contra Cervantes, como un autor 
indigno de su personaje y como un mezquino pensador que produjo a su 
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pesar un hombre sensacional, don Quijote, pero que no está a su altura. Tal 
es el caso de Unamuno, entre otros.  

  Todas estas interpretaciones parten de un supuesto equivocado. No 
conciben El Quijote como una exploración de Cervantes, sino como una 
manera de ejemplificar una idea que el autor ya tenía en la cabeza de 
antemano y para cuya exposición escribió un volumen lleno de ejemplos. 
Este tipo de interpretación es un error. El Quijote es un riesgo y una 
exploración y no la ejemplificación de una idea que tenía Cervantes en la 
cabeza. Si uno opta por imaginarse que Cervantes piensa o se identifica con 
Sancho o con don Quijote, encuentra el libro continuamente contradictorio. 
Yo no creo que valga la pena desarrollar largas discusiones ideológicas en 
este sentido sino cambiar de orientación: explorar directamente el texto. 

Lo primero que nos encontramos en El Quijote es la decisión del personaje 
de salir y de ejercitarse en todo lo que había leído acerca de la manera como 
los caballeros andantes se ejercitaban. La pasión fundamental de don Quijote 
es hacer entrar los libros en la vida o, dicho al contrario, traducir todo lo que 
le pasa a los términos de los libros; imponer un texto a toda su experiencia. 
Don Quijote no somete a un mentís la experiencia, porque el texto en que él 
vive y al cual quiere someter la realidad puede, como en realidad ocurre con 
todos los textos, responder a cualquier eventualidad. Si resulta, por ejemplo, 
que los molinos de viento no eran los gigantes que él se imaginaba, el texto 
contiene también la eventualidad de que un encantador enemigo suyo los 
hubiera convertido en molinos de viento. Cualquier cosa que le ocurra, 
afortunada o infortunada, no puede hacer más que corroborar el texto.  

  La verdadera pasión de don Quijote es reconocerse en lo ya escrito. El 
éxito o el triunfo puede o no llegar, y si lo hace es por añadidura. Sentirse 
abandonado por una amada imaginaria no es muy doloroso, mientras logre 
recordar algún caballero andante que también estuvo en ese trance o hizo 
penitencias, como también las hace él. Sentirse golpeado, o casi medio 
muerto, no le parece grave mientras haya un antecedente en los textos. Su 
verdadera pasión es reconocer un texto. Don Quijote asume la misión –que 
por otra parte nadie le ha dado– de buscar que en la vida real reaparezca el 
texto que a él lo habita: una posada cualquiera se debe traducir en términos 
de castillo; cualquier acontecimiento se ha de leer en términos de novela de 
caballería y se le deben encontrar antecedentes por todas partes. Esta 
característica de la obra la debemos tener presente en forma permanente en 
su lectura.  
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  El Quijote sería un libro muy sencillo si nosotros pensáramos que no se 
trata más que de la confrontación simplista entre la locura y la razón, entre el 
sueño y la realidad. Así se ha leído, desgraciadamente con mucha fre-
cuencia. Se confrontan una serie de parejas puras: el pasado (lo que ya está 
escrito) con el presente (lo que ahora le está ocurriendo; el sueño o la 
imaginación con la realidad; lo que don Quijote se imagina ver con lo que 
está pasando; la locura con la razón. A medida que avancemos vamos a 
descubrir que la cosa no es tan sencilla porque precisamente la grandeza del 
libro procede de que esas parejas no son nunca simples. 

La realidad que se opone al texto de El Quijote es siempre el texto de otros, 
como ya lo veremos en su primer encuentro; no es la confrontación entre un 
personaje que traduce todo a sus libros de caballería y otro que no traduce 
nada a nada sino que está ante los hechos mismos. Por el contrario, se trata 
siempre de gentes que traducen. Don Quijote lo traduce todo a las novelas de 
caballería y se encuentra, por ejemplo, con un cura que lo traduce todo a la 
Biblia. La malicia del libro consiste en que pone en juego diferentes 
intérpretes. Unos colectivos, que pueden reírse de él porque están de acuerdo 
con la interpretación que le oponen; y unos solitarios, que le imponen a la 
realidad de la España del siglo XVI unos textos de otra época en los que ya 
nadie cree. La locura de don Quijote es un fenómeno de soledad; no es sólo 
un fenómeno de interpretación, sino de interpretación solitaria. Y a veces 
incluso la interpretación de don Quijote es la más justa. 

No hay que creer que Sancho, por el hecho de ser tan dado a la buena vida, 
al vino, a la comida y a todo lo que sea lo más inmediato, se opone a don 
Quijote como un realista a un soñador. Hay que recordar, y lo veremos en 
detalle, que Sancho opone al texto de don Quijote otro texto supremamente 
colectivo y en parte también delirante, como es el caso de los refranes, que 
también son un texto, y una traducción de la vida a lo ya sabido y 
comentado. Ese «pensado» es esa traducción solitaria a su propio discurso 
caballeresco. Por lo demás don Quijote se refiere igualmente a su locura en 
términos de esa misma traducción. Cuando Sancho le reclama que está 
exagerando demasiado la nota, él le recuerda que también Rolando estaba 
furioso y enloquecido y que también los caballeros andantes suelen estar 
locos y que, por tanto, es su deber estarlo porque él es caballero andante.  

El primer paso para acceder a El Quijote es salir de las interpretaciones 
simplistas tan frecuentes en ese libro, como esa de que se está oponiendo 
una traducción imaginaria y loca a una realidad efectiva evidente; lo que 
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ocurre es que se están confrontando textos. Dentro de la obra misma hay una 
multiplicidad de textos que aparecen en una posición paralela. Los diferentes 
personajes funcionan todos ellos a su modo como narradores diferentes de 
un mismo acontecimiento sobre el que se entrecruzan puntos de vista 
distintos.  
  
  Las cosas se ponen muy graves cuando don Quijote toma decisiones en un 
punto o en otro, de acuerdo con un texto de la caballería andante, y entra en 
confrontación con otras interpretaciones, como por ejemplo las normas del 
derecho que rigen allí, y que interpretan el mismo fenómeno en una forma 
completamente diferente. En la escena de la liberación de los galeotes, para 
don Quijote se trata de unos tipos que llevan contra su voluntad, que están 
padeciendo una injusticia espantosa. Para el otro texto son personas sobre las 
cuales ha actuado precisamente la justicia. Cervantes se preocupa por 
mostrar que son dos interpretaciones distintas de lo que está ocurriendo. En 
efecto, unos señores van amarrados y muy bien vigilados; eso se puede 
interpretar de varias maneras. Don Quijote lo interpreta de una manera, el 
juez lo interpretó de otra y no podemos sostener de antemano cuál 
interpretación es más loca, si la del juez o la de don Quijote. 

La fuerza del libro se debe precisamente a que Cervantes acentúa la locura 
de don Quijote, pero confrontándola con otros textos. Para don Quijote la 
escritura de los textos de caballería –la de Amadís de Gaula o cualquier 
otra– le confiere sentido a la experiencia actual. La exploración de Cervantes 
averigua en qué medida esa idea también es la de todo el mundo, y lo que 
cree estar viendo ya lo ha recibido interpretado de una tradición y de una 
escritura.  

El Quijote es un libro cuya fortuna ha sido muy ambigua y muy 
diversamente juzgada. Al comienzo tiene un éxito muy notable que el propio 
Cervantes alcanzó a conocer, ya que en vida del escritor se tradujo a varios 
idiomas. Antes de su muerte ya había aparecido en francés y en inglés, que 
en esa época era un caso único. 

La significación de la obra en realidad escapó a la época y es difícil saber en 
qué momento Europa comienza a darse cuenta de la significación de El 
Quijote. En Alemania probablemente hacia finales del siglo XVIII y 
comienzos del siglo XIX. En Inglaterra tal vez lo hayan comprendido al 
comienzo, por ejemplo Shakespeare, pero su significación fundamental, el 
reconocimiento de su valor, es un fenómeno bastante tardío. El éxito en 
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España se debió en gran parte a un equívoco, fue más el resultado de una 
mala lectura que el signo de una comprensión de la obra misma. Se creía que 
era una sátira muy graciosa contra las novelas de caballería, aparecida muy a 
tiempo, en una época en que las novelas de caballería habían pasado de 
moda, puesto que cuando se produce El Quijote, ya se habían venido a 
menos todas esas novelas a las que él se refiere.  

  Durante cierta época se generalizó el mito de la incultura de Cervantes. 
Ciertos historiadores románticos de la literatura quisieron producir la idea de 
un genio inspirado, que no sabía nada de nada por sí mismo, y que había 
creado una obra genial, sin saber cómo y sin entenderlo él mismo. Ese mito 
del genio fue la base de toda la historiografía romántica del arte, la literatura, 
la filosofía y la ciencia misma. Según parece por algunas cartas y por el tono 
de los prólogos, sobre todo el prólogo a la segunda parte, Cervantes era 
mucho más consciente de lo que estaba haciendo, de lo que pensaron 
muchos comentaristas durante un largo tiempo. Toda obra literaria de gran 
significación es en gran parte inconsciente y en cierto modo inagotable.  

  A nosotros nos llega como un libro importantísimo, sin duda, pero que en 
gran parte se nos impone como una especie de modelo de gramática, que nos 
tiende a alejar de la obra misma. Vamos a tratar, pues, de olvidar la pesada 
capa ideológica que cubre El Quijote, las nociones de preceptiva literaria y 
las ideas que han introducido los gramáticos y todo aquello que pesa sobre 
él. Los estudios de bachillerato han cubierto la obra de un espíritu de 
pesantez; vamos a tratar de volver a conquistar el humor de Cervantes y la 
fuerza extraordinaria de su pensamiento y de su crítica. Para empezar, vamos 
a ponerle la mayor atención a la prosa y a hacerle un estudio detallado.  

 
  

 


