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Más que la expresión del genio de los compositores, la música es la 
poética y perdurable manifestación del genio de los pueblos. Si hom-
bres poderosamente inspirados, como Beethoven, Bellini y Meyerbeer, 
han derramado toda su alma en sus admirables sinfonías, su genio ha 
muerto con ellos, por mucho que sus imitadores hayan procurado man-
tener la tradición del arte, formando generación de poetas de la melo-
día. 

No así las creaciones de estos artistas de innumerables genios reuni-
dos, que llamamos pueblos: su lira de mil cabezas nunca está colgada; 
su musa jamás calla ni se agota, y sus composiciones viven con todos 
los siglos. Su arpa es transmitida de mano en mano, al través de todas 
las edades; ayer la pulsó David; hoy, el trovador caballero; mañana se-
rá el humilde labriego. Esa arpa sonará siempre, porque tal instrumen-
to, de millares de cuerdas, es la Naturaleza; su ritmo está en el corazón 
eternamente joven y amante; su arco mágico es el soplo de Dios; el 
viento del progreso le da sus misteriosas vibraciones, que la humani-
dad vive escuchando, y el divino instrumento no descansa, porque el 
primero que llega o pasa, artista anónimo, recoge sobre las playas del 
mar de la esperanza el arpa que un hermano acaba de soltar de sus ma-
nos heladas por la muerte. La infinita herencia se transmite así de ge-
neración en generación, y el alma de cada trovador solitario se refunde 
en el alma del artista-pueblo. 

Los pueblos tienen de ordinario sus himnos nacionales, que son evo-
caciones de sus sacrificios y sus glorias. No hay, inglés, por ejemplo, 
que no se muestre lleno de orgullo al oír las solemnes entonaciones de 
su “God save the Queen”; ni francés que no palpite de entusiasmo al 
escuchar su arrebatadora “Marsellesa”; ni español que no se estremez-
ca de placer cuando percibe las enérgicas notas del himno del Riego. 
Pero si estas bellas creaciones manifiestan la índole de Inglaterra, 
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Francia y España como naciones, porque interpretan la veneración de 
la primera por la monarquía, la pasión de la segunda por la gloria mili-
tar, y el vehemente patriotismo de la tercera, Colombia tiene otro lina-
je de manifestaciones: nación humilde y nueva, pobre y desvalida, ya 
que carece de un himno que halague su orgullo nacional, se embelesa 
con otro, obra del pueblo, que traduce enérgicamente su sentimiento 
patrio y sus instintos democráticos; este himno es el bambuco. 

Nada más nacional y patriótico que esta melodía que tiene por autores 
a todos los colombianos: ella vibra como el eco de millones de acen-
tos, se queja con todas las quejas y ríe con todas las risas de la Patria. 
Es la evocación de nuestras noches de luna y nuestros días de felici-
dad; es el compañero que ameniza nuestras bodas populares, que ale-
gra las ceremonias sentimentales con que mantenemos las tradiciones 
de los Reyes Magos y San Juan Bautista, de la Navidad, de la Resu-
rrección y de toda la inefable historia de Jesús: es el recuerdo de las 
travesuras de la niñez, de los amores de la primera juventud, de las va-
caciones del estudiante, de las corridas de toros y de gallos, de las la-
bores del rústico labriego, de las siestas del vaquero de nuestras llanu-
ras, dormidas a la sombra de las palmeras y los caracolíes, de las ale-
gres faenas nocturnas, del trapiche y del caney, de las noches del bal-
sero, pasadas en las playas del Cauca o del Alto Magdalena: es la can-
ción de las canciones, que nos recuerda la pesquería, la herranza, la ro-
cería de una hacienda, la quema del potrero, la tranquila soledad de 
una estancia, o las horas pasadas en algún campestre caserío. 

¡Y qué mucho que así sea, si el bambuco es el alma de nuestro pueblo 
hecha melodía! Ningún himno nacional de cuantos conozco tiene, co-
mo el bambuco, la singularidad de expresar al mismo tiempo la melan-
colía y el gozo. Según sea el sentimiento que nos domine al escuchar-
lo, el bambuco nos hace llorar o saltar de alegría; y en sus variadas en-
tonaciones, llenas de cadenciosa dulzura, encontramos siempre algo 
que armoniza con nuestra situación. En su delicioso ritmo, tan presto 
gime la plañidera torcaz de las llanuras, como silba el toche enamora-
do, que salta inquieto sobre el ramaje de los ciruelos, o trina el primo-
roso cucarachero mil travesuras de artista juvenil. 

¿Por qué tiene el bambuco tan excepcional variedad de entonación? 
Sin duda es porque se compone de los suspiros y las risas de innume-
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rables trovadores. Tal es su variedad, que Diego Fallón (el más espiri-
tual de nuestros artistas, el que más ha empapado su alma de la poesía 
popular de Colombia, el hombre que ha turpializado la música), cono-
ce y puede silbar, tocar y cantar cincuenta y dos bambucos diferentes, 
y sin embargo no conoce todos los que ha producido la musa popular. 
Cada uno de ellos en una graciosa variación del gran tema; y el tema 
perdurable es el amor, misterio de toda la vida. 

Cada enamorado ha traído su contingente de pasión a la obra común y 
secular del bambuco: un grito de alegría o un lamento, una sonrisa o 
una lágrima, una felicidad o un infortunio. El bambuco se ha formado 
como nuestros riachuelos: vienen recibiendo en cada margen la que-
bradita azulosa que nace en las profundas concavidades de la montaña: 
el arroyuelo que ha jugado con todas las yerbas y flores del ameno va-
llecito; la cascadita que se descuelga en hilos, cual cabellera de di-
amantes, del peñasco abrupto: el manantial que gota a gota se desliza 
de la barranca pedregosa, o el arroyo frío que baja perfumado por el 
tomillo de los páramos. Así como cada vertiente ha traído al riachuelo 
sus ondas o sus gotas cristalinas, sus doradas arenas, sus caprichosas 
piedrecillas de mil colores, sus graciosos helechos y sus algas irisadas, 
que son los encajes tejidos por las misteriosas ondinas de los bosques, 
así el bambuco trae en su riquísimo caudal de poesía las riquezas del 
enamorado que suspira, las alegrías del que espera, las ansias del que 
anhela, las inquietudes del que teme, y las congojas del que llora o ha 
perdido su última esperanza. 

¡Oh, sí! El bambuco es más que la inspiración, es más que el alma, es 
la vida misma de nuestro pueblo. En ese himno de todos los amores ha 
puesto el cachaco artista su entusiasmo juvenil y su espiritualismo; el 
artesano, su afición al placer y su indolente confianza en la vida; el 
campesino, sus candorosas aspiraciones; el navegante balsero, su fami-
liaridad con el peligro; el toreador, su petulante gallardía; el muletero, 
su epigramática malicia y algo de su brutalidad; todos, su sentimiento 
y sus ensueños. 

Y no sólo ha dado cada corazón su contingencia de vida y amor al 
himno tradicional y progresivo del bambuco, sino que cada raza, cada 
variedad mestiza, cada grupo de nuestras diversas poblaciones le ha 
dado la clave de su índole particular, de su genio local o de sus tradi-
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ciones. Así el bambuco que toca, rima y canta, el llanero de nuestras 
pampas del Oriente, es hermano del “galerón “; es un bambuco hiper-
bólico, batallador, audaz, libre y amplio como los vientos del desierto; 
es un bambuco que hace ver o recordar el cielo sin nubes, los grandes 
ríos, los pajonales sin término, los bosques de palmeras, el hato de no-
villos feroces, el caballo, la silla de montar, el sable, la lanza, la queri-
da, el tigre, la lucha; el desprecio por la muerte, la grandeza de la sole-
dad y de las pasiones primitivas. El bambuco del tolimense, el hijo de 
Gigante o de Ibagué, es dulce y sentimental, amoroso, galante, negli-
gente y cadencioso, como la amable y hospitalaria población de las 
llanuras del Alto Magdalena; es el bambuco de la labranza del cacao y 
del caney, del tabacal, del hato civilizado y de los alegres amores del 
San Juan y de los Aguinaldos. 

En Antioquia, su ritmo y entonación son diferentes: su ritmo tiene no 
sé qué de judaico y positivo; su entonación es rápida y sacudida como 
el andar del negociante; sus variaciones ricas y tentadoras como los 
veneros a cuya vista se inspiran los compositores. En Bogotá y los 
pueblos circunvecinos, tiene algo de civilizado y cortesano, cierto re-
finamiento artístico, cierta coquetería de entonación: menos originali-
dad y más talento de composición y, ejecución que en otras partes, que 
parecen hacerlo casi impropio para la soltura y libertad del tiple y exi-
gir la habilidad instrumental del tocador de bandola. Cuando el artista 
bogotano deleita con sus bambucos, se echa de ver que el cachaco ha 
puesto la mano en la composición; se siente en sus notas complicadas 
y magistrales que han nacido en algún retrete abrigado más bien que el 
rayo de la luna; se percibe algo que se aproxima al baile de gran tono 
más que al fandango popular. 

Por último, los bambucos del Cauca tienen también su índole particu-
lar. Bien que, por desgracia, no conozco de cerca aquel paraíso donde 
los hombres se han acordado demasiado de Caín, he oído tocar bam-
bucos originarios de Popayán y Cali, Palmira y Cartago que, a pesar de 
sus diferencias rítmicas, tiene de común cierto vigor de estilo que le es 
característico. El ritmo de esos bambucos es acaso el más variado y 
onomatópico de cuantos se conocen en Colombia. Se echa de ver en 
ellos que en el Valle del Cauca el artista es espontáneo, y libre en sus 
concepciones; el tiple y la bandola son compañeros del mulato, y suel-
tan sus melodías bajo un cielo admirable y en un país de prodigiosa 
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fecundidad y hermosura. En esos bambucos se siente el gemido del 
negro, antes esclavo, y el ruido de su cadena, en el trapiche; se percibe 
el genio imitativo del mulato, emancipado desde su juventud; se oye el 
grito provocador del artesano democrático; se adivina la inspiración de 
todo un pueblo de poetas, cuyas composiciones son amores ardientes, 
dramas y novelas terribles, odios que incendian y consumen, antago-
nismos implacables, luchas sangrientas, actos de asombroso heroísmo, 
locuras de ambición desenfrenada, esperanzas vehementes, aspiracio-
nes generosas, y esfuerzos de patriotismo admirablemente varoniles. 
Todos los himnos nacionales tienen alguna significación patriótica pe-
ro exclusiva; pero no así el bambuco. Siendo éste obra de todos los co-
lombianos, en vez de ser la unidad musical de Colombia es su varie-
dad; pero una variedad llena de armonía: es la invocación del arte bajo 
sus más halagüeñas formas: es el himno del amor con todas sus mani-
festaciones: es al mismo tiempo música, poesía, canto y baile, resumen 
de todas las alegrías de la juventud: es la obra múltiple del indio nativo 
y puro, del negro originario del Congo, del mulato americano, del pa-
triota llanero, del mestizo de nuestros valles, y del cachaco elegante, 
descendiente del español conquistador. El bambuco es de todos y para 
todos, verdadero símbolo de nuestra democracia sentimental y turbu-
lenta: siendo su música tan variada, no hay trovador popular que no se 
inspire y entusiasme con él: lo mismo sirve para el majestuoso piano 
que para la diminuta bandola, el violín o la flauta, y así para la guita-
rra, modesta compañera de las tertulias íntimas, como para el ruidoso 
clarinete. Ni lo desdeña la elegante señorita que reina como cantatriz 
en un salón, ni lo abandona en sus noches de cansancio el pobre mule-
tero. 

Como poesía rimada, le ofrecen su contingente de redondillas y segui-
dillas tanto el poeta literato de nuestras   ciudades como el poeta popu-
lar, improvisador de coplas de corrillo; y lo mismo le viene la redon-
dilla magistral que el romance, la rima sentimental que la burlesca. Si 
el poeta obedece a la inspiración exclusiva de su sentimiento, compo-
ne para el bambuco tiernos trozos de seguidillas por el estilo de éste:  

Dicen que no se siente  
La despedida;  
Dile al que te lo dijo  
Que se despida ... 
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Si está de humor satírico, busca en su eterno tormento, la mujer, el ob-
jeto de alguna pulla como ésta:  

Papeles son papeles,  
Cartas son cartas;   
Palabras de mujeres   
Todas son falsas. 

Si compone con humor festivo, dirá:  

Si quieres, morena mía,  
Que mi amor no te haga mal,   
Cierra los ojos, diciendo:  
Lo que fuere sonará. 

Como canto, el bambuco no admite diferencias de sexo, edad ni con-
dición: todos lo cantan con igual delicia; y es tan sabroso en la mitad 
de una plaza, en noche de fiestas, como en un fandango, tan grato en-
tre los tertulios de un salón, como en la algazara de un paseo campes-
tre o en la enramada de un trapiche. Y aún puede decirse que el canto 
duplica las deliciosas melodías del bambuco; pues si su música sola es 
generalmente más alegre que triste, el canto le añade cierta melancolía 
que aumenta su expresión sentimental. Esto es más notable cuando la 
voz que canta es femenina; y la razón es sencilla: el órgano de la mujer 
es más sensible y delicado que el del hombre, porque su corazón es 
más amante; en realidad, una mujer que ama es un bambuco viviente, 
porque el bambuco es todo amor; diferenciándose también en esto, del 
hombre, que es un torbellino. 

El bambuco en su plena acción, es decir, cantando y bailando, es ad-
mirable; es el baile rimado y cantado, la música bailada, el canto pues-
to en el cuerpo, en los pies, el ritmo hecho movimiento humano, la 
poesía animando con la rima el diapasón, la música haciéndose redon-
dilla, seguidilla o romance; y todo junto, música, versos, canto y baile, 
formando la armonía del amor que se abrasa en su propia llama, de la 
alegría que embriaga, de la felicidad que contagia, del entusiasmo que 
enloquece, del corazón que se convierte en himno. .. 

¡Cosa interesante que hace la gloria del bambuco! Todo entre nosotros 
es violento y precario: sólo el bambuco es suave y durable; es la ver-
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dadera sinfonía de la Patria y la única poesía constante de nuestra his-
toria. Desde 1808 era el himno del pueblo, y Colombia no existía ni en 
la imaginación de los patriotas. Se hizo la gran revolución, se batalló 
sin tregua y con honor y de en medio de un reguero de mártires ensan-
grentados se alzó Colombia coronada de gloria... Y tras los mártires y 
próceres sucumbió después la grande heroína, que se había sentado a 
la vista del mundo, entre dos océanos; y nuestra vida ha sido un torbe-
llino en que todo ha ido naciendo y pereciendo aprisa: sabios, patri-
cios, héroes, poetas, literatos, oradores, libertades, fe, ideas, principios, 
fraternidad y unidad política y social! ... ¡Todo ha sufrido vicisitudes, 
todo ha claudicado más o menos! ... ¿Pero no se ha salvado algo del 
naufragio popular? ¡Ah, sí!, queda una gran cosa que las guerras civi-
les no pueden pervertir ni las dictaduras corromper, que vive con toda 
la energía del amor y la esperanza; y esta cosa es el alma del pueblo, el 
bambuco. 

¡Oh, sí!, el bambuco es la brisa que gemía en el emparrado de nuestra 
casa paterna; es el arroyo que murmuraba en el jardín de la hacienda, o 
de la granja; es la misa de Navidad que nos encantaba cuando éramos 
niños; es el regazo de nuestra madre que nos abriga cuando en las no-
ches de luna, a la sombra de los naranjos, nos contaban historias miste-
riosas; es el primer beso que nos dieron cuando, empezando a ser jó-
venes, sentimos la divina curiosidad del amor; es el canto del ave que 
sorprendíamos en su nido, al amanecer; es el relincho del caballo que 
nos llevaba a galope a través del valle donde nacimos; es la voz del 
muletero que nos acompañó en el primer viaje que hicimos; es el ru-
mor del riachuelo entre cuyas ondas retozábamos en nuestra infancia; 
es el grito que nos arrancó la vista del primer toro en las primeras fies-
tas; es la inquietud del primer baile a que concurrimos cuando éramos 
adolescentes; es la imagen del limpio y azul cielo que nos vio nacer; es 
la copa del árbol frutal donde nos mecíamos atrapando los pocos sazo-
nados frutos; es el primer amor que nos hizo estremecer de gozoso te-
mor; es el inocente llanto que nos arrancó el primer dolor de nuestro 
corazón! ... 

¡El bambuco! ¡Palabra mágica! ¿Quién no siente profunda emoción al 
escucharla o pronunciarla. Por mí sé decir que esta sola palabra me 
hace recordar el mayor número de mis alegrías de otro tiempo. ¡Qué 
tiempo aquel., ¡ay!, eras tú, mi querida juventud!. . . Tú también te 
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vas; también me abandonas, y mueres como todo lo que antes fue vida, 
grandeza y gloria; ¿también eras ya una ruina, una hermosura que fue? 
... ¡Ay!, ¡si yo pudiera ser siempre tu alegre músico,  tu poeta, tu can-
tor! ¡Si tú fueras mi dulce y eterno bambuco, el bambuco de mi vida! 
... 
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