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El mariscal Yen Chien-ying me llevó a la ciudad 
en una gran limosina, con las cortinas corridas. 
Al espiar a través de ellas vi amplias y limpias ca-
lles con poco tránsito, salvo las bicicletas. Atra-
vesamos la inmensa Plaza Tien An Men. Nues-
tro destino era una casa de huéspedes para visi-
tantes oficiales, una de las muchas que había en 
un gran parque encerrado por murallas en la par-
te occidental de la ciudad. El parque, me dijeron, 
incluía antes un lago imperial para la pesca. Cada 
una de las muchas casas de huéspedes oficiales 
está ubicada en una pequeña península conecta-
da con su vecina por un pequeño y elegante 
puente. Todo el complejo da una sensación de 
extraordinaria amplitud, marcada sólo por el 
shock de un centinela que emerge de su escondi-
te, detrás de los arbustos, cuando uno intenta 
cruzar el puente. 
En una ocasión (junio de 1972) le dije [a Chou 
En-lai] que los soldados que se adelantaban en 
los puentes que conectaban las diferentes resi-
dencias me hacían sentir como el plomero en la 
novela de Kafka El Castillo, quien, después de 
ser llamado para luego negársele la entrada, pa-
só toda su vida tratando de entrar, olvidando 
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totalmente para qué se lo habían llamado en 
primer lugar. No sabía por qué quería yo cruzar 
ese puente; pero sabía que quería hacerlo. Chou 
se río, pero no hizo nada durante ese viaje. Mi 
próxima visita ocurrió en febrero de 1973; la úl-
tima noche, mientras preparaba mi equipaje, 
una mujer de protocolo golpeó a mi puerta y 
me dijo que el premier me invitaba a una charla 
privada. Fuimos conducidos a otra residencia 
para visitantes al otro lado del lago donde Chou 
En-lai y yo conversamos hasta las tres de la ma-
ñana. Cuando me estaba yo despidiendo súbi-
tamente me dijo en inglés: «Demos un paseo». 
Mientras continuábamos nuestra charla, cruza-
mos dos puentes; luego subió a su automóvil, 
que nos había estado siguiendo, y se marchó. 
Fue un gesto extraordinario. 
(…) 

La mañana del sábado 10 de julio fuimos con-
ducidos a la Ciudad Prohibida, el antiguo Pala-
cio Imperial construido en el siglo quince. El 
enorme espacio, normalmente una popular 
atracción turística, había sido cerrado al público 
por medio día para que nosotros, seis nor-
teamericanos, hiciéramos una visita privada. 
Acompañados por Huang Hua, fuimos guiados 
a través de los bellamente proporcionados pa-
tios, salones y jardines, maravillados como mu-
chos emisarios extranjeros lo habían estado an-
tes que nosotros por la exquisita arquitectura en 
rojo y oro, las esculturas de piedra y los leones 
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de bronce, los techos amarillos que parecían 
caer como cascadas sobre las arenas que forma-
ban las muchas plazas, las vistas panorámicas de 
lo que otrora fue la residencia de los emperado-
res chinos quienes creían ser el centro del uni-
verso y durante largos períodos convirtieron sus 
pretensiones en realidad. El director de todos 
los museos arqueológicos chinos nos llevó a la 
exposición de tesoros recientemente excavados 
(muchos de los cuales más adelante irían de visi-
ta a los Estados Unidos). 

(…) 

Mao Tse-tung,  el líder cuya vida estuvo dedica-
da a invertir los valores, la estructura y la apa-
riencia de la China tradicional, vivía en realidad 
en la Ciudad Imperial, tan recluido y misterioso 
como los emperadores a los que despreciaba. 
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