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Pierre Jean Jouve 
 
Es una idea generalmente admitida en nuestros días que la poesía 
moderna está hecha para su sola lectura interior. Evidentemente, 
nos encontramos muy lejos de la Poesía antigua, la cual se elabo-
raba en forma de música a través de la palabra. La Poesía en Euro-
pa, después de un siglo, se ha hundido en sus profundidades, des-
deñando el teatro, alejada también de las ceremonias, perdiendo así 
todo carácter ritual. Nuestra poesía es una especie de meditación 
de la condición humana, a menos que no proponga a esta condición 
una vana diversión, en el sentido de Pascal. 
  
No se comprende la Poesía si no se admite que ella es a la vez, por 
naturaleza, complicada y simple. Complicada por el espíritu razo-
nador, cuyos hábitos son profundos; simple por esa intuición secre-
ta que llevamos todos de nosotros mismos. Es por tal motivo que, 
en cierto sentido, la verdadera poesía es el hecho de todos. 
  
Pero la Poesía que, como se dice, “no es la prosa”, tiene su propia 
manera de sentir y de decir, esto es, la aglutinación de las ideas. 
Esto significa que las tendencias oscuras, las imágenes, los ecos de 
recuerdos vagos, de nostalgias, de esperanzas, aparecen en ella al 
mismo tiempo y como pegados en un todo, surgidos de alturas 
completamente diferentes. Más aún, la Poesía se parece a ciertos 
sueños, perfectamente absurdos en apariencia, pero que se aclaran 
bruscamente si se les desentraña su aspecto oculto. La Poesía, in-
discutiblemente, es un asunto del alma; la belleza es su culmina-
ción, la entrega y el apaciguamiento de todos estos recuerdos que 
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se han presentado; la belleza dibuja, indica su eternidad. Por ello la 
Poesía superior es un asunto del alma y no del espíritu. 
  
Además, después de Baudelaire, la Poesía se ha resueltamente en-
caminado a descifrar el enigma inconsciente del hombre: es la ilus-
tración lírica de sus conflictos más espantosos y de sus esperanzas 
de liberación. La Poesía nos muestra así aquello que no vemos de 
inmediato, pero que todos padecemos siempre en secreto, y que 
con su clara mirada ella ennoblece. Al surgimiento de lo invisible 
se agregan valores espirituales. 
  
Que todos estos valores de amor y de canto puedan expresarse en 
la voz y tocarle a usted de golpe, no cabe la menor duda. La densi-
dad de la Poesía no contradice este milagro, a menos que la voz, 
cual instrumento “espiritual” se afine y subordine al único sentido 
del poema, y lo recree como hace el intérprete con la obra musical 
escrita. Aquí la humildad debe transformarse en ciencia. 
   

Gérard de Nerval 

  
 La diferencia que puede calificarse de “espantosa” entre el desti-
no del artista y su fama en la posteridad –está realizada a la perfec-
ción por Gérard de Nerval y por Baudelaire. También es cierto que 
esto ocurre, de alguna manera, en el caso de Mozart. 
  
Dentro del romanticismo, que él atraviesa, y frente al cual ya es un 
extraño, Gérard de Nerval parece un fantasma. Se conoce muy bien 
la vida de esta figura extraña y desolada, completamente arraigada 
a Paris; de este ser espléndido que no podemos claramente captar, 
de este inspirado secreto. Gérard de Nerval deambula por Paris en 
una vagancia sin fin, ausente de todas las cosas y como levantado 
por un continuo éxtasis. Su conversación, un contemporáneo la 
comparaba con una “lluvia de estrellas”. No obstante el trabaja, 
realiza su oficio de escritor pobre con obstinación. Su miseria es 
absoluta. Una primera crisis de locura se produce en 1841, cuando 
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es arrestado una tarde de Carnaval, por pasearse desnudo esperan-
do que las estrellas atrajeran su alma. Una segunda crisis sobrevino 
en 1853, después de la cual Gérard de Nerval se encontró ahorcado 
en la calle de la Vieille-Lanterne, en traje negro y sombrero de co-
pa. 
  
Gérard de Nerval constituye un caso único de genio, dotado de un 
talento más bien amable, finalmente solicitado, creado por la locu-
ra. 
  
En él la primera fuente, encantadora y muy poco singular, se ali-
menta de Ronsard que él cree redescubrir. Sin embargo, la locura 
abre en él otra salida, libera un segundo yo terrorífico, al cual se 
asocia por una irresistible ternura el yo lúcido y claro de un ser 
dulce y de un artista perfecto. El inconsciente, en Nerval, se expre-
sa en un plano involuntario, con una lengua falseada y torcida por 
el desorden en las regiones del alma. Una mezcla, cuyo acento no 
ha podido describir ningún análisis, se produce entre el demonio 
obscuro y la gracia del arte en “portes de la Rédemption”. Esto es 
lo que la prosa Aurélia mejor manifiesta. 
  
“La Musa, escribe Gérard, ha entrado en mi alma como una diosa 
con palabras doradas; y de allí se ha escapado como una pythia, 
lanzando gritos de dolor”. Transformación, por el deslizamiento 
subterráneo en el delirio, de un alma que guarda hasta la última 
hora el encanto de la línea de agua. Esta profundización, esta apa-
rición fugaz del terrible decorado, han dado finalmente a Nerval su 
genio, el fondo misterioso, la simplicidad angélica, la forma inven-
tiva, imprecisa y por lo tanto rígida. 
  
Por ello él conoce, como lo hará Baudelaire, las correspondencias 
entre lo visible y lo invisible; pero estas correspondencias, Gérard 
de Nerval las sufre en lugar de manejarlas, de dirigir la investiga-
ción. Se conoce cuál es la importancia del sueño en el pensamiento 
y la obra de Nerval. Puesto que su sueño era el camino hacia una 
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playa mortal, el espíritu ha participado como por encanto. Pero la 
vida de Nerval debía caer bajo los golpes de aquello que se escon-
día detrás del sueño.  
  
Que se escuchen bien las estrofas sensibles y desencantadas de las 
Chimères. Su mística materia permite entender que el calabozo del 
sufrimiento no está abierto, que allí todo está oculto, y que allí se 
hace una allusion a la libertad.  
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CHARLES BAUDELAIRE 
  
   
Baudelaire es un ser eminentemente espiritual, y un constructor de 
belleza pura, según esa profunda inspiración que deriva del pecado 
inconsciente del hombre. Al asumir la defensa de Les Fleurs du 
Mal el poeta escribe que ella es una obra “spirituel”, agregando, 
además, que ante todo se propuso ser “Un gran hombre y un santo 
por sí mismo”     
  
Reconocido hoy en día – sin duda alguna – como el Maestro  de la 
Poesía francesa moderna, de la Poesía del siglo XX, capaz de una 
luminosidad universal (se constata su influencia en casi todos los 
poetas europeos), – Baudelaire crea nuestra lengua, inventa nuestro 
tema, da nacimiento a nuestro oficio. 
  
Pocas obras estuvieron expuestas a tan penosos malentendidos, los 
cuales se remontan al proceso de 1875, que estigmatizó y mutiló la 
primera edición de Les Fleurs du Mal, distorsionó el sentido de su 
título, y lanzó sobre el poeta la infamia con la culpabilidad. Desde 
hace algún tiempo he deseado expresar varias ideas que siempre he 
creído importantes. Baudelaire, para legitimar en su tiempo la pre-
sentación de una obra tan peligrosa como la suya, debía utilizar 
máscaras, y esas máscaras son visibles y se comprenden. Está la 
máscara del “Satanismo”, y la máscara de una “Belleza” similar a 
la de una diosa implacable, insensible e inhumana. Es tras estas 
máscaras donde trascurre la verdad de Baudelaire, esto es, su ten-
dencia al secreto, la búsqueda del inconsciente como motor de la 
poesía. Es detrás de estas máscaras que él descubre, que él escribe: 
  
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à  travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.[1]
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Baudelaire es el primero que desea abrir deliberadamente esta tie-
rra cerrada – tierra natal, cerrada por nuestro espíritu adulto. En-
tonces descubre el inconsciente poético. Y lo hace (como lo dice 
un Proyecto de Prefacio para Les Fleurs du Mal) en estado de ino-
cencia.  
  
Pero la variedad de máscaras, que Baudelaire debe adoptar, escon-
de, por así decir, la invocación profunda. Adora a Dios  y nombra a 
Satán. (Ahora bien, este Satán nos da siempre una impresión de 
decorado). Por amar religiosamente la Esencia, el poeta toma la vía 
demoníaca; es por la ironía, incluso por la blasfemia, que su alma 
debe adorar. La máscara, colocada para percibir y traducir lo invi-
sible, se colorea por ese invisible, del cual él recibe una luz som-
bría. En el fondo, Baudelaire es el gran poeta que se acerca al pe-
cado. Es finalmente por la máscara, a través de la máscara, que 
nuestro pecado de base – en la función de vivir –  aparece; y es 
también, finalmente, el enorme esfuerzo espiritual y solitario del 
poeta para ver ese pecado en el cual se encuentra, y de superarlo 
simultáneamente por el arte y la oración. 
  
Es debido a los inasibles sufrimientos de una vida amarga – que 
Baudelaire piensa: “Mis humillaciones han sido gracias de Dios”, 
– es a través de la neurosis y de sus cortejos, que conducen a la 
prostituta fatídica, – a través de la fatalidad de la desgracia que se 
adhiere a la exhumación de lo Erótico en nuestra civilización atro-
fiada, que Baudelaire conoce la gracia, la doble gracia de 
  
… piquer dans le but, de mystique nature…[2]
  
La gracia se posa sobre los  acabamientos maravillosos de Baude-
laire, en aquellas horas felices donde el sentido cristiano, la reali-
dad carnal, el dolor y la belleza se encuentran en armonía; entonces 
surge el genio de Baudelaire, tanto más esencial en cuanto más se 
ha encendido para ser él mismo. Entonces se produce el universo 
baudeleriano, universo puro, sobre-real, – universo de la memoria, 
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pero también, “en los años profundos”, universo del reinicio divi-
no. 
  
Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, 
Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte[3]. 
 
 

 
[1] La Naturaleza es un templo donde vivos pilares 
Dejan salir a veces palabras confusas; 
ronda el hombre esos bosques de simbologías difusas 
Que lo observan con miradas familiares. 
  
  
[2] … arañar el objetivo, de mística naturaleza… 
[3] Ángeles revestidos de oro, de púrpura y de jacinto, 
   Oh, ustedes, atestiguad que he cumplido con mi deber 
   Como químico perfecto y como alma santa. 
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JEAN ARTHUR RIMBAUD 
  

A pesar de tantas obras piadosas el enigma de Rimbaud aún no se 
ha aclarado. Creador a los diez y ocho años de una obra de la ima-
ginación de las más terribles, y, simultáneamente, de inmensa ma-
durez, amigo socrático de Verlaine, destructor, por un suicidio mo-
ral[1], del ser creador, aquel que admiramos, pero que convertido  
en un desconocido aventurero de los trópicos muere cristianamente 
en medio del sufrimiento: he ahí las etapas de este ser misterioso 
que felizmente aún permanece en el enigma.  
  
Segalen escribió: “ Hijo del Apocalipsis durante tres o cuatro años 
de su infancia, y más allá de las categorías, Rimbaud continúa su 
camino por la eternidad de su vida”. 
  
Es con Rimbaud que la poesía francesa se introduce en lo irracio-
nal. La poesía moderna debe expresar un más allá de lo sensible y 
de lo conocido; ella busca alcanzar un equivalente exclusivo de lo 
inefable, traducir lo invisible, lo mutable, lo que ella no fija en ab-
soluto. La base de esta operación es tan audaz, tan desesperada al 
parecer, que supone un ser descentrado, errante, violento. La pre-
destinación (a menudo misteriosa en Francia) escoge un medio 
provincial horriblemente afectado, un medio hostil a todo, y lo 
hace crecer en las condiciones sórdidas de Les poètes de sept ans-
[2]. Después de las huidas, de los furores, del deseo de luchar en la 
Comuna,  – y los primeros versos de triste ordinariez, – Verlaine lo 
llama, se une a él y lo inspira, en una amistad peligrosa. De otra 
parte, este acontecimiento sólo ocurrirá una vez en la vida literaria 
de Rimbaud. Londres, separación, de nuevo Londres, y finalmente 
Bruselas, donde Verlaine empuña un revolver y le dispara dos ti-
ros. Para entonces el acto de Rimbaud se termina: Las iluminacio-
nes, Una temporada en el infierno. Si, en lo alto de esta fantástica 
cima, Rimbaud quema simbólicamente las pruebas de Una tempo-
rada en el infierno, la única obra que él publicó; si él abandona fi-
nalmente a Verlaine y deja de escribir es para errar durante cinco 
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años por Europa, y llegar finalmente a Harrar, en donde lleva una 
oscura vida como comerciante viajero durante once años, “el tiem-
po necesario para convertirse en un completo idiota”. Las personas 
complacientes que en la actualidad pretenden que esta parte de la 
existencia de Rimbaud es tan poderosa e interesante como la pri-
mera, olvidan que sin la obra del adolescente no podríamos cono-
cer al hombre de Harrar. Puede creerse que al momento de su 
muerte se produce un cierto retorno a aquel que había escrito: “Le 
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes…” [3]. 
Su hermana Isabel cuenta en efecto :  “Casi es un ser inmaterial y 
su pensamiento se escapa a pesar suyo… Los médicos lo ven en 
sus ojos, esos bellos ojos que nunca como entonces fueron tan be-
llos y tan inteligentes, y entre ellos comentan: ¡Qué tan extraño¡. 
Hay en el caso de Arthur algo que ellos no comprenden”.  
  
Alli está su “obra fabulosa”: “Me convierto en una obra fabulosa” 
decía. Allí se encuentra su “combate espiritual”. La obra fabulosa 
es la función del arte introducida en la fuente inconsciente en juego 
con su abismo. El combate espiritual es la substancia de un pensa-
miento que busca a Dios por fuera de las vías rituales conocidas. 
Para Rimbaud las dos operaciones son paralelas, aunque no ve que 
sus objetivos son contradictorios, pues la una conduce hacia la ma-
gia, y la otra hacia la mística. 
  
Sucede que el genio de Rimbaud es un monstruo. Lo es por la uni-
dad de una obra que no se difumina, por la propia edad de la obra, 
porque esa monstruosidad se encuentra en todas las cosas que toca 
su poesía. Explosión de pubertad  sin mañana, sin límites, sin obli-
gaciones. Todo es lógico a su manera en la aventura de Rimbaud, 
aventura de un artista a pesar de sus dones extraordinarios. 
  
Mas Rimbaud está desnudo.  Resplandece en su cruel desnudez. A 
diferencia de todos los escritores franceses, no hace parte de nin-
guna corriente cultural. Hijo muy directo de su tiempo, que en ple-
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no realismo ve como se conjugan el fracaso nacional y la abyec-
ción, hace estallar en polvo toda su época. 
  
Sólo nos queda ante nuestro ojos la altura inaudita y solitaria de 
Rimbaud. Siempre solo: al nacer, al amar, al hablar, al morir. Con-
vertido en ausente de sí mismo, no podría imaginarse al morir que 
esas amargas hojas entregadas a Verlaine establecerían un día una 
de nuestras obras más extraordinarias, acerca de la cual él mismo 
dijo: “Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis… 
c’était mal”[4].  
  
En realidad Rimbaud es el ojo de la catástrofe. Las desgracias de la 
sociedad, las disputas con la familia bajo la dependencia de la ma-
dre, la falsa solución de la homosexualidad, la revolución conde-
nada de antemano en el “vértigo”, he ahí como el       subconscien-
te genial hace que la catástrofe del tiempo se reúna con la catástro-
fe personal. 
  
A través de todo esto, en lo más alto y en lo más profundo de su 
obra fabulosa, Rimbaud persigue una conquista mística. No obs-
tante, al no tener ninguna actitud definitiva, Rimbaud malogra esta 
aspiración, la última de su alma, por el deseo pueril de convertirse 
en “vidente”. La tendencia mística es más esencial que la mágica. 
“Mística en estado salvaje”, escribió  Claudel. Mística no cristiana 
sin duda, frente a la cual se erigen otras certezas cristianas. Pero la 
evidencia es esta: la impureza de Rimbaud está en su vida, la cual 
él ha destruido por completo para que toda la pureza se elabore, al-
gunas veces, en su poesía. 
  
Par l’esprit on va a Dieu ¡Dechirante infortune![5]      
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Notas: 
 
[1] Su suicidio fue espiritual. No volvió a escribir poesía, a intere-
sarse por ella, ni siquiera a comprar libros o revistas literarias, me-
nos aún a interesarse por sus obras. Nota del traductor. 
[2] Los poetas de siete años, poema escrito el 26 de mayo de 1871, 
a la edad de diez y siete años. 
[3] El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hom-
bres. 
[4] “No podía continuar, me habría vuelto loco y después… sería 
el mal”. 
  
[5] Por el espíritu se llega a Dios: ¡Desgarrador infortunio!  
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Stéphane Mallarmé 
  
Una aureola de seducción rodea a Mallarmé. Nombre prestigioso e 
influencia prestigiosa. La obra de Mallarmé, mucho más que la de 
Nerval, Baudelaire y Rimbaud, está situada en aquellas “zonas fe-
lices” de la melancolía clásica. Tal es la fuerza de su creación que 
todos los poetas de nuestra generación nacimos bajo su influencia. 
  
Stéphane Mallarmé es todo un viaje, a la vez alto y secreto, sobre 
una existencia de una modestia admirable. Allí no encontraremos 
la historia personal de Mallarmé sino su preciosa obra, envuelta en 
la incomodidad púdica de su destino de profesor. Allí encontrare-
mos un sacrificio discreto y mudo, sacrificio de la persona por esa 
parte sagrada y suprema del ser, un aislamiento aceptado, escogido 
y laboriosamente trabajado; el gusto por la rareza y el hermetismo, 
no por ellos mismos, sino por la revaloración de la cosa elevada: 
he ahí las disposiciones de un espíritu puro, esencialmente francés, 
por el cual el Arte debía dominar todas las partes de lo real y ser 
ejercido como un sacerdocio.  
  
En primer lugar, Mallarmé establece su creación al interior del 
lenguaje. El poderío que Mallarmé ejerce sobre la palabra  – como 
factor de emoción y agente del espíritu – es el resultado de esa úni-
ca batalla que acometió a lo largo de su carrera: la batalla contra la 
impotencia. Pues es a quien se propone un esfuerzo trascendente 
en el lenguaje, a quien busca forzar al límite la relativa incapacidad 
de las palabras hacia sus misteriosos sentidos, a quien aparece ne-
cesariamente el espectro de la impotencia. 
  
La creación de Mallarmé es verbal, lo que significa que es lo 
opuesto del verbalismo. Una creación verbal es una creación meta-
física. El genio metafísico de Mallarmé, símbolo por excelencia, se 
sabe, procede de una de las materias más actuantes del espíritu. Es-
te símbolo, esta imagen madre que a la vez representa y engendra, 
Mallarmé desea que sea cuidadosamente controlada, estilizada por 
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el mecanismo del pensamiento. Aquí nos encontramos muy lejos 
de ese símbolo impetuoso tal como se manifiesta en nuestros días. 
Mallarmé se lanza a continuar el espíritu de Baudelaire. La poesía 
mallarmeniana prolonga dos grandes caracteres de la poesía baude-
laireana: la búsqueda de profundas analogías concretas, y el culto a 
la Belleza suprema. Sin embargo, es hacia este segundo objetivo 
que Mallarmé orienta sus mayores esfuerzos; y es en esta “Belle-
za” donde aparece un matiz nuevo, de poderoso erotismo, el narci-
sismo. 
  
Mallarmé alcanza lo admirable gracias a la meditación sobre sí 
mismo, por la fuerza amorosa que se prodiga a sí mismo.  
  
Mallarmé, ciertamente, es una potencia espiritual; potencia espiri-
tal no religiosa, incluso irreligiosa. Como en un último eco el sen-
timiento del pecado ha tomado para él el valor de la materia. La lu-
cha, lucha heroica, lucha sagrada, es la del espíritu contra la mate-
ria. Pues la materia obsede a Mallarmé. Ella es ese demonio “qui 
nage autour de lui comme un air impalpable”[1]. Pero si la mate-
ria, con su tendencia melancólica, llena muy fuertemente su hori-
zonte, si le es indispensable luchar contra la tristeza de una manera 
eterna, está obligado a recurrir a una especie de amor completa-
mente limpio, salido de sí mismo y devuelto a si mismo, que lleva 
el nombre de narcisismo, de acuerdo con aquel Narciso antiguo 
cuyo gozo estéril consistía en contemplar su propia imagen refleja-
da en el agua.  
  
Así como todos los Eros se imantan y comunican, puede decirse 
que Mallarmé es nuestro más grande poeta por ser capaz de con-
centrar un erotismo superior. Los términos que utiliza están dota-
dos de una explosiva riqueza, sensualmente erótica, y han encon-
trado la fuerza de jugar con la sintaxis. Mientras que la métrica 
disciplina al todo en un verso tradicional, las palabras adquieren el 
poder casi sacrílego de romper la lógica de la lengua. Las palabras 
aparecen triunfantes, esclavas solamente de la Poesía. 
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¿Este reto fue alcanzado sin dolor? No lo creemos. He aquí la carta 
que Mallarmé escribió a Cazalis en 1867. a la edad de veinticinco 
años: “ Acabo de pasar un año espantoso; mi Pensamiento ha al-
canzado una Concepción Divina. Todo lo que mi ser ha sufrido du-
rante esta larga agonía es inenarrable, pero felizmente, estoy per-
fectamente muerto, y la región más impura a donde mi espíritu 
puede aventurarse es la Eternidad; mi Espíritu, ese solitario acos-
tumbrado a su propia Pureza, que no obscurece ni siquiera el refle-
jo del Tiempo”. 
  
Precisamente después de esta carta, que testimonia una especie de 
“fria locura”, aparece L’Apres-midi d’un Faune[2].   
       
  
  
  
  
  
  
  
 
 

 
[1] “que nada a su alrededor como un viento impalpable” 
[2] La tarde de un Fauno. Inspiró el Preludio a la siesta de un fau-
no, de Claude Debussy, compuesto entre 1891 y finales de 1894 y 
estrenado ese mismo año. Nota del traductor.  
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Paul Claudel 
  
  
  
  
Con los inicios del siglo XX llega a su fin la época del poeta maldito, “del 
poeta siniestro, enemigo de las familias”. Como una gran noticia, engendra-
da dentro de esa gran tradición de la Poesía francesa, sin duda con la ayuda 
de algunos altos sacrificios, el poeta parece reencontrarse nuevamente con su 
siglo, y pedir, además de esta respuesta fundamental que no podía dejar de 
solicitar, algunos favores prácticos y académicos, pero especialmente dinero, 
éxito y un papel en la sociedad. 
  
Paralelamente, otro movimiento más sutil se produce en el cuerpo de la Poe-
sía misma. Tanta violenta invención parece, hacia 1900, haber agotado su 
corazón. Si no temiera utilizar una terminología muy usada, y que pierde su 
sentido en nuestros días, diría que dicho movimiento se produce de la “iz-
quierda” a la “derecha”. La tendencia revolucionaria en estética se convierte, 
de buena gana,  en tendencia conservadora. Si ciertos tránsfugas, como Mar-
cel Proust en la novela, pasaron de la convención mundana a la creación pro-
funda, en sentido inverso, muchos poetas se dedicaron a endurecer las posi-
ciones adquiridas, a reintroducir influencias, tales como las del siglo XVII, 
las cuales podríamos llamar, a justo título, “anti-poéticas”, para hablar como 
Baudelaire. Bajo este ángulo debemos considerar la obra de Paul Valéry. 
Con el se produce también el aporte de influencias más lejanas en el tiempo 
y en el espacio: la antigüedad, la Biblia, las artes y las filosofías de oriente, 
la cultura en síntesis. “El lugar y la fórmula” de una poesía como la de Clau-
del son de gran volumen, presentan perspectivas numerosas, horizontes di-
versos. 
  
Incluso la “revolución” surrealista exige el éxito, y lo obtiene; este movi-
miento, que pretende seguir a Baudelaire y Rimbaud ,se nutre, no obstante, 
de todas las formas de cultura. Ciertamente, un lugar destacado será reserva-
do a lo profético, al visionario de la cosa limpia, a quien ante una época pu-
blicitaria debe responder con una cierta nada, puesto que él se adelanta a to-
da comprensión, a todo interés. Este lugar silencioso es difícil de percibir, y 
allí no existe una multitud para ocuparlo. 
  
Paul Claudel es el testigo principal del período literario que siguió a Ma-
llarmé y Rimbaud y que se denominó “Simbolismo”. Al modificar, al alte-
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rar, al petrificar el rostro de este tiempo literario, él lo continúa. Su obra, de 
proporciones considerables, es realmente la que trae el Simbolismo hasta no-
sotros, escuela que a pesar de su decadencia relativa, adquiere con la obra de 
Claudel una importancia de alguna manera retardada, y una auténtica gran-
deza. 
  
La poesía lírica en Claudel es de menor dimensión que la poesía teatral, en 
donde una acción extrañamente lenta conduce poéticamente el discurso de 
los personajes.  Pero la enorme amplitud de Claudel (las imágenes de la mar 
se evocan frecuentemente) se produce por todos lados, ninguna ola es la pre-
ponderante, todas la olas concurren a la vehemencia total. Es así como el 
poeta lírico y el dramático se encuentra indisolublemente mezclados. 
  
Heredero de Rimbaud, tal como el mismo lo ha dicho, Claudel se aleja de 
Rimbaud a medida que otras ricas influencias, de Eschyle o de Asia, aumen-
tan sus recursos; a medida que transforma su primitivismo en sentimiento de 
la tierra, y a medida que el Catolicismo domina su obra y lo orienta hacia el 
pensamiento apologético. Entonces se acerca a Péguy; él tiene como Péguy, 
la naturaleza terrena sometida por la fe militante, aunque  es de otro manera, 
en un desorden más inspirado y con una retórica más amplia, como se desa-
rrolla la ardua versificación claudeliana: forma alargada del verso, en princi-
pio medido únicamente por la respiración, a continuación enriquecido 
(cuando no empobrecido) por la asonancia final. 
  
Claudel expresa, pues, dos fuerzas gravitatorias: la tierra y la fe. En su cato-
licismo, ninguna mística. En su sentimiento del suelo, ninguna duda, ningún 
desorden, ningún misterio, sólo realismo. Es en este conjunto agresivo y li-
mitado que una fuerza ingenua y de adoración reinan incómodamente. 
  
El simbolismo, entonces, es su opción favorita: simbolismo de los objetos de 
la gleba, simbolismo de las especies teológicas y de la Historia Sagrada. Una 
cierta “historicidad” de la Poesía existe en Claudel que mezcla los conoci-
mientos con el esplendor. En todo caso, la Poesía se somete brutalmente a la 
consciencia, a imperiosos deberes, a la ortodoxia. 
  
Paul Claudel es en sí mismo una iglesia rústica, muy en lo alto de un país de 
fuerza y de angustia. A pesar del siglo, en contravía de todo éxito, él conti-
núa siendo un gran pobre esperando de Dios su alimento. 
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Saint-John Perse 
  
  
En estos tiempos nuestros de disolución, en medio de tantas tor-
mentas y ultrajes que tienden a separar la Poesía de la belleza, o 
más simplemente a destruir la Belleza, la obra de Saint-John Perse 
aparece como una roca. En ella, simultáneamente, se da una cons-
trucción dura y opaca, vibrante y perfecta, prolonga formas anti-
guas por variaciones sabias, y una fuerza bruta, muy salvaje, parte 
hacia un descubrimiento misterioso. Pero la primera y simple cons-
tatación frente a estos grandes textos, es el de la cosa bella, desea-
da desde el comienzo y trabajada  insistentemente hasta su acaba-
miento. 
  
En el Segundo Proyecto de Prefacio para Las Flores del Mal, Bau-
delaire habla de los “espíritus amorosos de la retórica profunda”. 
Esta frase anticipa exactamente a Saint-John Perse. Aquello que 
Mallarmé hacía con la sintaxis, ese reagrupamiento glorioso de los 
encadenamientos, esa condensación de los sentidos, los unos en los 
otros, Saint-John Perse lo hace con el vocabulario y con el poder 
de la imagen en estado naciente. 
  
Observad que no he hablado de una imagen automática, pues todo 
el secreto lírico de esas raras obras de Saint-John Perse está allí, 
(pues el se ubica en el punto de nacimiento de la cosa verbal) en el 
punto exacto del nacimiento de la cosa verbal, en donde él se ubica 
para encerrarse en un mundo autónomo por donde el mundo entero 
deberá pasar. Para Mallarmé como para Perse, el afloramiento  de 
las capas más profundas del inconsciente está continuamente soli-
citado  por ese único mecanismo verbal; una retórica (profunda) 
está instituida allí donde debe proceder la experiencia; se creería 
así que la experiencia no tiene otro objetivo que el arte del verbo. 
  
El arte de Saint-John Perse es un arte del verbo en su más alto gra-
do, hasta la paradoja, hasta un punto insólito, cuando el poeta, por 
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el uso de términos especializados, técnicos o de nomenclatura, de-
tiene el sentido en los callejones sin salidas para sólo conservar las 
sílabas puras. El amor por la retórica profunda es el único y defini-
tivo amor que legitima todas las operaciones útiles. Un gran y so-
lemne versículo se dirige insensiblemente desde el verso organiza-
do hacia la prosa, sin ningún apoyo final de rima o de asonancia, 
en el cual los más precisos efectos métricos se logran (en su inter-
ior) por repetición, aliteración y animación constante de las sonori-
dades. Es un recurso sabio que permite transportar las especulacio-
nes del pensamiento y los brotes del instinto, los símbolos contro-
lados y las imágenes delirantes, y, en ocasiones, lo invisible detrás 
de lo visible para hacerlo visible, la esperanza de la cosa purificada 
– la salutación, el saludo: 
  
Oh poeta. Oh bilingüe, entre todas las cosas bisagudas, y tú mis-
mo, litigio entre todas las cosas litigiosas, hombre asediador de 
dios ¡hombre discurriendo en el equívoco !… ah! como alguien ex-
traviado  en una mezcla de alas y de zarzas, entre nupcias de cer-
nícalos ! [1]
  
Si el verdadero proceso de la Poesía moderna, tal como lo hemos 
indicado al principio de estas “Lecturas”, es el uso consciente de 
un movimiento insensible, de una aglutinación de sentimientos y 
de ideas, puede decirse que la obra de Perse presenta estos caracte-
res con una fuerza extraordinaria. En Exilio Se encuentran muchas 
páginas de pura prosa que podrían servir de ejemplo. La enorme 
imaginación verbal desplegada produce, sobre fondos extrañamen-
te estáticos, una especie de barroquismo espiritual, a borbollones 
como un geiser, inmutable en su torbellino. Por su violencia, de 
una parte, y su sabiduría, de la otra, el poema somete el espíritu a 
su ornamento fabuloso, haciendo que toda su riqueza quede tam-
bién allí, expuesta, obligándonos a preguntar si sería necesario 
examinarla desde alturas diferente. Sin embargo, lo que se ha dicho 
con tanto lujo no está completamente dicho: falta una zona de 
sombra. ¿De donde proviene este trasfondo voluble, mientras que 
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la profusión verbal parece engañarnos? La inspiración de Saint-
John Perse hace que una primera idea extremadamente intelectual 
se sumerja en un estado de sueño, y tome, sin trastornarse, perma-
neciendo como tal, el aspecto, el tono vago, la antigua forma del 
sueño. Ni más ni menos que la reintegración de las riquezas de la 
noche en forma inteligente, en un ir desde lo alto hacia lo bajo y de 
nuevo hacia una altura siempre novedosa. Hundimiento de una 
consciencia ultra-clara en el Leteo de las maravillas. 
  
Las notas más crueles atraviesan de pronto el canto, y con violen-
cia incontenible emergen directamente las cosas, por todas partes, 
rabiosas. Entonces, es la Desesperación lo que parece finalmente 
marcar a Saint-John Perse. Lo inconocible a una escala ilimitada, 
bajo ese “Ea, dios de los abismos”. El exilio se convierte en algo 
fundamental y lo recubre todo. Los elementos cósmicos, los Vien-
tos, las Lluvias, las Nieves, pasan a través del ser personal, animan 
en él expresiones de pánico formidables; el fondo permanece como 
el señorío poderoso de la nada, desde donde el poeta intenta desci-
frar el mundo, desde donde no se distingue ninguna Presencia su-
perior a las penas del hombre. 
  
Un sentido profundo de la desgracia esencial permite a Saint-John 
Perse sentir, como posiblemente ningún otro poeta lo ha experi-
mentado, el lirismo de caos, del desorden y del fracaso, al igual 
que el orgullo de la catástrofe tranquila; pero a través de “las par-
cialidades, las secesiones”, de pronunciar, en fin, la alabanza de 
una expresión positiva: la grandeza. El poeta construye su saludo, 
su salutación, alrededor de algunas nociones sagradas: grandeza, 
pureza, plenitud, novación. Ahora bien, si el pensamiento del In-
novador existe, la esperanza existe, y no nos encontramos forzo-
samente en su negación. 
  
Saint-John Perse, poeta francés, da forma al sueño ambicioso de 
una poesía universal (de rara naturaleza) y aspira a que su obra 
atraviese los entramados sucesivos de las lenguas. Pocos de nues-
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tros escritores están correctamente traducidos, y no es por azar que 
tal ambición sea la suya. Realmente todo sucede como si alguna 
vez él hubiese tocado la región prohibida de la memoria y del len-
guaje, y como si hubiese derivado de ese acto demasiado atrevido, 
cierto estupor, y el sentimiento de ser un extraño frente a todas las 
cosas. Pero al menos puede otorgar a otros aquello que más teme 
para sí. ¡Y, entonces, que ello sea para todos ! Que ese raro y pre-
cioso don, ese don imposible, aparezca en todas las lenguas de la 
tierra. 
 
 

 
[1] Ó  Poète, o bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et toi-même 
litige entre toutes choses litigieuses, homme assailli du dieu ! 
homme parlant dans l’équivoque !... ah ! comme un homme four-
voyé dans une mêlée d’ailes et de ronces, parmi des noces de bu-
saigles ! 
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